口述 韩丹 整理 戴维
3月的最后一个周末，我从杭州飞到贵州省黔东南州台江县一个偏僻的小山村：台盘村，这里正在举行贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛，也就是这两年很火的“村BA”。
说起台江，杭州人应该不陌生。“时代楷模”、杭州学军中学原校长陈立群，也是这次杭州亚运会的火炬手，就曾在台江民族中学当过校长，是杭州对口支援过的地方。
我从2003年入行做摄影记者，拍过很多次CBA篮球比赛。但拍“村BA”的经历，跟以往的球场拍摄完全不一样。
2022年夏天，台盘村的篮球赛意外火爆网络，还得了个酷似NBA的名字
一切看似偶然，却是必然。
3月25日晚上10点多，我在手机上刷到了台盘村“村BA”决赛的直播。去年我就注意到这个比赛了，一直想去拍摄。
完了，都已经决赛了。我一拍大腿。
再一看，决赛一共三场，我看的是争夺第四名的比赛，第二天（26日）才决出前三名。
我立刻跟妻子讲，我要去贵州拍“村BA”了！说走就走，我马上订了次日一早的航班，直飞贵阳。
夜里1点，我骑电瓶车来到报社，给无人机和电池全部充好电。凌晨4点闹铃一响，我就出发了。
下飞机，换高铁，再打车，26日下午2点多，我到了台盘村。
这是一个大山深处的苗族村寨，人口不到1200人。但这里的篮球赛历史悠久，是村民在农忙之后自娱自乐最受欢迎的一项活动。
2022年夏天，台盘村的篮球赛因为社交媒体率先报道，意外火爆网络，还得了个酷似NBA的名字：“村BA”。
挂着记者证的牌子也没用，2万人的球场全部爆满
下午，球场上已经有很多人了。“村BA”不卖门票，谁都可以看。但想有个好座位，得提前几小时去占座。
等我在村里的旅馆办好入住，球场已经进不去了。我找到媒体接待处，要了一张记者证。但挂着记者证的牌子也没用，2万人的球场全部爆满。
里面开始热场了。我把无人机飞上去，拍到了一些画面和视频。
投篮、套圈，这些互动环节，观众都可以参与，赢了就有奖品。奖品有啥呢？有活的鸭子，一不留神满场跑的；有大块头的熏猪脚，赢了只管扛走。
热场搞了一下午，人太多，跟过节一样，气氛组组长（就是主持人）把嗓子喊哑了。我后来才知道，他叫王在贵，是当地派出所的一名辅警。
王在贵嗓子“负伤”，晚上比赛前，负责暖场的主持就换人了。
我和一把梯子的主人商量，我从杭州来，想拍两张照片。小伙子同意了
天黑下来。我想反向试试，从出口混进去。绕到出口，那里也堵上了，整个一固若金汤。
站在外面，能听到一位暖场男歌手用苗语唱了一首《一生所爱》，他很会搞气氛，让全场观众把手电筒打开，人墙从下往上，全场星光点点。
啦啦队进场了。她们手拉着手，围成一圈一圈，蹦起了“苗迪”。她们可不是妙龄少女，都是五六十岁、穿着民族服装的苗族阿姨。
晚上7点半，比赛开始了。
外场一圈全是各式各样的梯子——进不去的人就在梯子上看比赛，人墙外面又有了一圈“梯子墙”。
我和一把梯子的主人商量，我说我是从杭州来的，我想拍两张照片。小伙子同意了，让我站在他的梯子上拍了20分钟。
梯子是他花30元钱从附近五金店租来的。也有人直接买下了梯子。
场内拼抢很激烈，但“村BA”出圈，是因为热情似火的观众。我决定退出来拍他们。
当主持人问，外地的朋友在哪里？很多人呼啦啦地站了起来
你猜观众席上最响亮的道具是什么？是家里的不锈钢菜盆。有人进球了，观众就“砰砰砰”敲响手里的菜盆。
前面说了“村BA”不要门票，谁都可以看。抢到好位置的观众也不需要担心饿肚子，商贩会送食物上门。只是不敢吃太多，喝太多，上厕所回来位置可能就没了。
全国各地的观众都有。当主持人问，外地的朋友在哪里？很多人呼啦啦地站了起来。有位天津大哥特别醒目，现场只有他穿了橙色衣服，有点像工厂的劳保服。
主持人问他是哪个单位的，他就指指胸前的牌子。这是一个快到退休年纪的工人。我记起来，他下午投篮还获过奖。
还有从黑龙江组团自驾来贵州旅游的，听说这里有“村BA”，就停下来不走看比赛了。
有个从台盘村嫁到湖南的媳妇，和老公在重庆打工。这边搞比赛，她就特意回来。老公不理解：一场篮球赛为什么非要回家看呢？
媳妇说，就是为了感受氛围，在手机里面看直播是没感觉的。
有一位台盘乡的体育老师，他在朋友圈里写了一段话：“‘村BA’现场离我只有300米，为了给远方朋友留位置，我现在陪学生在教室看直播。”
这才是体育该有的样子啊。
球场附近，当地政府搭建起餐饮大棚。平时一天卖30碗羊肉粉的，在赛场一天能卖200多碗
我又转到赛场后面。主办方早预料到了，在那里放了一块超级大的LED屏，给进不去的人“现场直播”。没想到，这里也满员了。
天下起了雨，灯光下能看到一条条雨丝。但比赛并没有停的意思。
雨越下越大，地变得湿滑。有一位球员，把白毛巾绑在鞋底来增加摩擦力。
决赛进行到三四节，广播里传来消息：暂停比赛，明日再打。
台盘村是一个小山村，很多人原计划看完比赛就回城里，这下都不走了。村里的旅馆也爆满了。
第二天醒来，一推开窗，山里云雾缭绕，美若仙境。
旅馆里静悄悄的，不见老板踪影。我把房卡放在柜台上，一早就去了赛场。我准备一直在里面待着，不出来了。
“村BA”球场附近，当地政府搭建起各种餐饮大棚。原来，旅馆老板大清早就到这里摆摊了，他说平时在店里一天卖30碗羊肉粉，在赛场一天就卖了200多碗。
又陆续来了很多网红，占了最好的C位。但人不能走开，也不能上厕所，不然座位就没了。
我不停跟人打招呼：“你边上给我留个位置，待会儿我要来拍照。”就这样我“预定”了好几个好位置。
有一家子坐在球场边界，我说这个位置你能不能帮我留着。到中午，那家人席地而坐，铺开野餐垫，开饭了，有酒有肉，有饭有菜。他们请我和一个网红，坐下来一起吃。还请我们喝酒，类似杨梅烧酒那种，度数挺高，而且得喝一碗。
陆陆续续地，其他媒体记者也来了。
现场的主持人赶紧说，请获奖的球员不要把奖品扔到观众席上
比赛时，我发现正中的拍摄位置并不理想，两边篮下才是好位置。后来被评为MVP（“最有价值球员”的英文缩写）“球王”的欧明辉，我拍到了很多他的照片。
场上拼抢真的很激烈。还出了一个意外——“球王”抢球时没控制住，直接扑进观众席了。
比完之后，就是颁奖。我对获胜的球队讲，“等会儿颁奖的时候，你们要转过来，以观众作为背景，画面那才好看。”
他们真的照做了。我拍到了一张好照片！
获得冠军的是黔东南州代表队，他们的奖品是苗族特色纯手工制作的苗家银帽，还有台江鲤吻香米——这是中国水稻研究所驻点专家专门为台江选育的优良水稻品种。
这时候又发生了小插曲。季军的奖品里不是有鸭子吗，鸭子松绑了，自己跑了。有人抓到鸭子后，扔到观众席上，谁拿到就归谁了。
现场的主持人赶紧说，请获奖的球员不要把奖品扔到观众席上。
年轻人不想弄了，就被老年人骂，“你们还不如我们”，年轻人就继续搞，一直延续到现在
当晚9点半，我马不停蹄赶往机场。等回到杭州，已经是零点了。我算了一下，第一次拍“村BA”从出发到回来，一共48小时不到。
半个月后的4月10日，我又去了一趟贵州台盘村。
这次我租了一辆车，4天开了613公里。
台盘村的篮球历史，比NBA还要久远，最早可以追溯到1936年的土味篮球赛。这其实是苗族每年“六月六”吃新节时，与“斗牛”“斗鸟”等并列的体育赛事。但打篮球作为参与度最广、群众最认可的一项赛事，被一代代人传承了下来。
有的年轻人不想弄了，就被老年人骂，“你们还不如我们”，年轻人就继续搞，一直延续到现在。
当地人个子有高有矮，并不都是打篮球的身材。但打篮球就成了当地的一个传统，村里老人说，没有篮球，村民就用布料捆扎成球；没有篮板，村民就用两根柱子加一块木板，再搭上一个铁圈。
本是自娱自乐，持续了80多年未间断的赛事，因为去年自媒体短视频的火爆，一下子给台盘这个原本不在贵州旅游版图上的自然村寨带来了50万游客，直接拉动全乡餐饮等行业消费4000万元以上。
这4天，我拍了什么呢？我找到了1935年出生的老人，他是目前最老的“篮球队员”，还是天天打，只要不下雨，就骑着28英寸自行车去球场。
当地还搞了一个“校BA”，校园篮球赛，中学生也打得很好。
我看到一个小孩，他是体育老师的儿子。他就在学校的球场里，弄个球自己打来打去。露天的篮球场，就他一个人，我拍下这个画面。
孩子打球的时候，眼睛里是有光的。他的动作姿势都非常专业，他才七岁，已经打过小学生之间的比赛了。
夜里去“村BA”球场边上吃烧烤时，也有一个小孩在篮球场练球，那么晚了，都半夜12点了，他一个人在练球。
我去的球场，都有小孩子在打球，篮球是他们生活的一部分。
各个村子的成人篮球队，更是多得不得了，比赛也多得不得了，多到打不过来。打个比方：如果周末统计今天有多少球队在打比赛，那可能是很多支球队，很多场比赛。
场地更是多了去了。我到访的每个村子都有篮球场，有的还不止一个。
嬢嬢们衣服换了，高跟鞋脱了，光着脚丫子就开打了
这里还有女子篮球赛，被称为“嬢嬢打球”。她们把篮球玩成橄榄球，只要抢到这个球，抱着跑到自己那边，投进去就算得分。只要不把篮球抱回家，怎么打都行。但你抱着球，起跑的时候，别人怎么拉扯也都可以。规则在这场篮球赛中不是最重要的，重要的是开心。
我要回城的时候，路口来了一群阿姨，穿着非常正式的苗族服装，可以说是盛装。她们的年纪有四五十岁的，也有五六十岁的。
路的另一边也来了一队差不多年纪的阿姨。队伍里有人挑着担，担子里是香蕉、饮料。
奇了怪了，这是怎么回事呢？
前面的阿姨到了后，在球场门口摆起桌子，上面摆放好酒菜，很多肉，肉很肥。她们说这叫“拦门酒”，得喝三碗。
被拦的是后面那一队人，当地人叫“姑妈”，就是嫁到外地的。前面盛装的那队人，是“舅妈”。都是从村外嫁来的，可不就是舅妈吗？
这个周末，“舅妈”请嫁出去的“姑妈”回来聚会，要喝酒吃肉，要去饭店摆席，还要互赠银手镯。
有人说了一句，等会她们还要打篮球。
“姑妈”和“舅妈”打篮球？
对，就是打篮球。
原来这就是我一直想拍的“嬢嬢打球”。
我来劲了。我说，你们就穿这身衣服打篮球吗？一个“姑妈”说，“舅妈”给我们带衣服来了。
那你们上哪去换衣服？
她说就在这儿换啊。
她们本想下午再打球，这会儿太热了，还有人穿着高跟鞋呢。
凯里摄影协会的同志帮我讲情：这是从外地来的记者，想把你们打球的样子拍下来，你们可以现在就比赛吗？
这些嬢嬢们真的很热情，衣服换了，高跟鞋脱了，光着脚丫子就开打了。真的就和打橄榄球一样，抱着球就跑，整个场面又热闹又开心。
幸运的是，我把这些画面都拍下来了。
这就是一颗篮球撬动新的乡村经济啊
我将这两次的采访写成一篇文章：《“村BA”：影像引爆的乡村振兴案例》，在《中国摄影报》上发表了。
一场篮球赛，为什么会扯到乡村振兴上去呢？
一是因为台江是杭州对口支援过的地方。杭州对口支援建设的很多成果，像“妈妈制造”苗手工合作社、红阳村的苗寨民宿，如今在台江都运行得很好。
二是考虑到篮球赛带来的游客效应。
但是后来我又想到，中国“村BA”已经有80多年历史，比美国NBA还悠久，这是一颗篮球撬动新的乡村经济啊。
当地要发展，首先要有产业。绿水青山就是金山银山，首先要能吸引人去，才能够把乡村振兴落到实处。
我的另一个感受是，“村BA”就是一场群众大联欢。
观众们很纯朴，很热情。我说借个梯子让我拍一下，他们就让我爬上去拍照。我说没吃饭，他们就让我和他们一起席地而坐吃饭。这些人情味，已经超出一场比赛的意义了，是可以回味很久的。
台盘村开创了一个特定名词“村BA”，也在全国迅速掀起了“村 BA”的浪潮。
我后来又去过三次台盘村。我想给“村BA”写本书。
有意思的是，我今年7月再次去的时候，那几位黑龙江的游客还在台盘村！他们从3月来贵州看球赛，到那会儿还没走出贵州。
本文图片全部由韩丹拍摄