口述 王瑞林 整理 叶小果
郎平很少在公众场合流泪。那一次，只有我拍到了
“郎平！郎平！”
观众席上的中国球迷对着赛场连声大喊。那是1998年在日本举行的第13届世界女排锦标赛，国内有近20个新闻单位派记者前去采访，我是唯一的摄影记者。
那次也是20世纪最后一次排坛盛会。中国女排已经连续八年没有进入世界前八名，郎平教练临危受命。中国队跌跌撞撞地小组赛出线了。
半决赛打俄罗斯，前两局2：0我们领先，只要第三局赢了，中国就能进决赛。
我当过排球教练，比分在13比几的时候，教练肯定很激动。我赶紧换镜头，顺着记者席，溜到运动员准备席的位置。
运动员席是不允许记者去的。但我对排球场环境很熟悉，个儿高又穿运动服，在场边晃悠，别人通常以为我是教练。
第三局结束，我们赢了。
我两步跨到郎平前面。当郎平和队员们拥抱，激动地哭，眼泪正往下掉，我一连拍了三张。
拍第三张时，郎平已经抹掉眼泪，笑着跟观众招手。
郎平在公众场合流泪，只有很少的几次。那一次的场面，只有我一个人拍到了。
拍体育摄影之前，我也是一名排球运动员
我老家是北京顺义的，出生于1956年。16岁时，我去投奔在西藏昌都的叔叔，本来准备和他一样学个驾驶员。
我叔叔有个熟人，向成都市体委推荐了我。我身当时高一米八七，他们说来打球吧。就这样，我带了12元钱和一支钢笔，还有随身衣服，到成都体工队当了运动员。
我没有排球基础，一到队里就投入艰苦训练，我们叫“开生荒”。那时不怎么讲究运动科学，练了两年，关节坏了。因为年轻，我没觉得有多么严重，仍然坚持。
参加全国比赛时，我们代表四川省青年队。四川排球成绩好，有三支青年队输送人才也是原因。
1979年，领导让我在体工队男排当教练和副领队。当时大球都不景气，我每天看运动员们仍在训练和比赛，很感动，产生了拍摄的想法。
我报名参加了中国摄影函授学院四川分院第二期培训，学费一共80元。收到北京寄来的函授教材，我眼界大开。我系统的摄影知识都是在那里学的。
我看运动员的眼神就知道那个扣球要来了，就很自然地按下快门
1982年，我买了第一台照相机，柯尼卡的傻瓜机，带闪光灯，当时要280元，不便宜。
有时候我和爱人出去拍照，看人家的镜头那么长，我不好意思把傻瓜机拿出来。看到别人发表的照片，会注明光圈多少，速度多少，我觉得自己的摄影没有“技术含量”。
过了几年，我买了一台理光XR-X相机附带35-70变焦镜头，接近3000元。别人拍风光、人物，我也跟着拍。
1987年的一天，我遇到摄影函授学院四川分院的院长李恩义。他说，“你是体育队（运动队）的，可以拍体育呀。”
我一下子如梦初醒，从那以后就把精力放在拍体育上了。
因为我是运动员出身，当时也住在运动队，拍摄起来很方便，有的比赛就算没有证件，我也能进入运动场和赛场。
我爱人是四川省网球队教练。带青少年运动员。我给每一批队员拍了很多照片，包括日后的网球女双冠军郑洁和晏紫，她们打球的瞬间，跑动的姿势，我都留下了照片。
1991年，全国排球联赛在四川德阳举行。决赛那天下午5点多，我在体工队带领队员们完成训练后，揣了点干粮，骑了两个小时摩托车，赶去德阳赛场。
晚上9点多比赛结束，四川男排果然勇夺冠军。当我返回成都时，已是深夜。
很快，《四川画报》用两个跨页刊登了我拍摄的四川男排夺冠过程和精彩瞬间。对一个摄影爱好者，那是多么大的鼓励啊。
我体育摄影虽然起步晚，但体育场上的经验，对运动判断的节奏感，肯定比一般人好。我看运动员的眼神就知道那个扣球要来了，就很自然地按下快门。
有记者朋友说我是“拼命三郎”，有次在昆明拍摄足球赛，天下着雨，我穿的鞋不防滑，啪，在球场边滑倒。我爬起来，再朝前走了两步，啪，又栽了一个跟斗。
那个记者全程录像，他说看我第一次摔倒，觉得很滑稽，但是看到我爬起来奋不顾身继续拍摄，就由衷地敬佩。
照片发表后，编辑问我，瑞林你跟我讲老实话，你作假没有
1991年11月，我调到成都市体委从事宣传工作，算是专业搞体育摄影了。
体委给我添置了很好的器材，都是最先进的装备，当时在西部没有第二套，别人开玩笑说“西南第一炮”。
1992年4月，全国女足锦标赛在成都举行。北京队和广东队上演了一场龙虎斗。
北京队的刘爱玲球艺超群，是摄影师拍摄的重点。我带上佳能相机，安上大口径定焦镜头，装上富士黑白卷，只要刘爱玲一过半场，便用镜头追踪她。
下半场进行到一半时，广东队的球门告急。后卫准备将球倒踢解围，就在那时，刘爱玲从天而降。因为我的镜头一直追着她，感觉她好像要冲到我的跟前来了。
比赛结束，我迅速回单位冲胶卷。那天我特别仔细，生怕哪个环节出了故障。最后见到那张照片，真的就像我头脑中的图像一样，我悬着的一颗心终于放下了。好险啊，如果取景稍往哪边偏一点，如果再早或晚零点几秒按快门，如果不是自动相机，都将使我后悔无穷。
我把这张照片命名为《捷足先“蹬”》。照片在《中国体育报》发表后，编辑安烈老师专门问我，瑞林你跟我讲老实话，你作假没有？我说没有。他说很多人反映你这张图片作假，那个球底下有个黑影子，是不是你把足球剪了以后，贴在画面上翻拍以后才发表的？
我把底片寄到北京，大家传看以后都很震惊。三十年前，全画幅构图和聚焦那么清晰的图片，全世界也不会有几张。
事实胜于雄辩，这幅作品在第12届全国新闻摄影作品评选中获得了金奖。
球迷乘兴而来，败兴而归，但他们一直在为中国队呐喊助威
上世纪90年代，全国报业竞争激烈。《成都晚报》把体育版作为重点，总编向体委提出：把王瑞林调到我们这儿来。
去了报社后，我拍摄体育比赛的机会就更多了。
1994年是中国足球职业化的第一年，甲A联赛应运而生。12支球队中，四川全兴队是唯一一支来自中国西部地区的球队。
当时成都赛区一票难求，我拍了一组球迷熬夜购票的照片，标题叫《为给全兴喝声彩，通宵达旦买球票》。照片里的球迷有的困得打盹，有的早晨起来买糖油果子吃。
2002年，中国足球队出征日韩世界杯，我因为拍全兴队拍得多，四川的摄影记者名额就给我了。
结局大家也都知道了，中国球迷乘兴而来，败兴而归，但他们一直举着横幅，为中国队呐喊助威，从最初期待“赢一场”，到只指望“进一球”。我拍到球迷们最后痛哭流涕，脸上无光地走了。
在现场，我算比较冷静的，因为知道中国队和强队的差距。我拍足球，不像有些记者——很喜欢足球，很懂足球，拍摄时总会分神。我只盯着球到了哪个位置，关注什么时候出现更激烈的拼抢，有哪些更精彩的画面，所以每次球队输赢，我的内心波澜并不大。
“你能拍好社区的篮球比赛，拍好学校篮球比赛，以后有机会就能拍好NBA，能拍好世界杯、奥运会”
从事体育摄影以后，《中国体育报》的编辑安烈老师对我影响很大。
安老师有时候一次会发表我好几张照片。他们报社记者有意见了，说你怎么老用王瑞林的照片？安老师问，“这些照片怎么样呢？”记者们回答，照片没问题。安老师说，“那就行了。王瑞林我根本不认识他，都是他寄来照片，我觉得好，我就用。我只看照片不看人。”
我和安老师交流：看人家拍的那些国际比赛，很羡慕。
安老师说，“瑞林，你在成都，不要泄气，好好拍你的照片，踏踏实实打好基本功。你能拍好社区的篮球比赛，拍好学校篮球比赛，以后有机会就能拍好NBA，能拍好世界杯、奥运会。”
2003年8月25日，第9届世界田径锦标赛男子百米决赛在法国举行。摄像机和照相机镜头都对准了8名决赛者中2至7道的选手。但是枪响后，以10秒07的成绩夺冠，从而成为世界第一“飞人”的，却是1号赛道的柯林斯。
只有我拍到了柯林斯的冲刺画面。
别的记者都没有拍到，这在世界级大赛中极为罕见。
我的秘诀是多和同行交流。《中国体育报》记者赵彤杰是北京市100米短跑的少年组冠军，他说过，短跑一般跑到五六十米，就能确定谁是冠军了。
当运动员跑过50米后，我凭肉眼判断，1号似乎领先。从60米到终点就两秒，我的镜头转来转去，最终“鬼使神差”把焦点对准了1号。
100米比赛，水平相近的运动员冲刺时前后相差只有几厘米甚至更小。连终点高速摄影机记录下的慢动作，裁判都要仔细研判才能断定谁是冠军。面对飞驰而来的运动员，在一瞬间判断并果断决定镜头对准哪一位选手，其难度就可想而知了。那种让人血压上升、心跳加速的感觉，不身临其境是难以体会到的。
柯林斯百米夺冠，成了世界田径锦标赛上的大冷门。次日，法国报纸上刊登的不是柯林斯冲刺的照片，而是他夺冠后展开自己国家的国旗在场上疯跑。
他的祖国“圣基茨和尼维斯”一下子扬名世界。
要是中国人拿了冠军，在起点的瞬间也是很珍贵的
2004年雅典奥运会来了，我第一次见那么大的世面，还有那么多优秀的选手。中国队一共夺得25块金牌，我拍到了17块夺金的场面。
最难忘的是8月28日刘翔参加的男子110米栏决赛。110米比赛，终点是最好的拍摄位置，但往往是四大通讯社还有国际田径联合会的固定席位，后面一点的位置就是先到先得。那天我来到现场，摄影席已经有两三百个记者准备拍运动员冲刺。我想不如换个地方。
在拍摄前，我们几个国内的同行商量，拍什么镜头，怎么拍更好。赵彤杰真的是体育摄影方面的天才，他帮我出主意，说就在起点那里等着，要是中国人拿了冠军，在起点的瞬间也是很珍贵的。
但从摄影席到起点附近的过程，太周折了。决赛前1个多小时，我就往那走。天气太热，衣服上结的汗碱一圈一圈的，很显眼，让人难为情。奥运会的主赛场内没有一点空闲，脚下、四周是密如蛛网的线缆。我顺着地沟，绕来绕去，爬上爬下。
我的腰和腿都不好，但没办法，好不容易走到100米起点的弧线处，一个志愿者把我拦住，说No，不能过去。我只好原路退回，由外场经观众席，再次来到起点附近。
运动员已经走上赛道了。我顾不上那么多，从看台翻下栏杆，到了拍摄点。经过了1个多小时折腾，我心急如焚，汗如雨下。运动员们做热身活动时，我把镜头通过顺时针方向迎候刘翔。事实证明我做对了。
刘翔最终以12秒91的成绩获得金牌。就我个人来讲，没有记录下中国人在径赛短距离项目上打破欧美人垄断的历史瞬间，但我记录下了刘翔夺冠的起跑过程，也无憾了。
刘翔夺冠后的照片，我取名叫《扬威雅典》，画面上的刘翔披着五星国旗，挥舞拳头，把中国人扬眉吐气的气势充分展现出来了。
一张好图片没有一个好标题是不完美的。我的语文可说是体育老师教的
经常有人问我，是不是专门请人起的标题。我说我哪有那么大的面子，都是我自己想的。
我们这一代人，在动乱年代初中毕业，能学到啥知识呢？我的文化素养提高上台阶是在1979年，成都市体委主任高新德非常重视对年轻人的培养，给我们在成都体育学院报了函授班。
那三年我学了很多学科，包括运动医学、运动创伤。语文课对我
帮助太大了，《送东阳马生序》《小石潭记》《出师表》，苏东坡的“大江东去”等名篇，至今我都背得出。
1992年5月，中国乒乓球大奖赛在成都举办，我拍到一位乒乓球运动员，镜头里，她盯着球，眼睛睁得很大。我把照片送到成都晚报，当时有个栏目叫“英姿入画”，每个周末刊登一幅五寸的照片。可过了两周，都没消息。
我到报社去打听，体育部副主任指着我的作品说，题目想不好。我琢磨着，那个运动员眼睛盯着球，表情又陌生又熟悉，我想到了晏殊的词，“似曾相识燕归来”。
第二天，那张照片就刊登出来了，标题就叫《似曾相识》。
1994年，我到乐山参加四川省第3届青少年运动会。这次游泳比赛在室外举行，我拍摄的照片很不错，起“蛟龙戏水”之类的标题太俗了，就翻了一些古诗，取名《惊鱼掷浪》，意思就是游泳运动员听见枪响，跟鱼惊了跳起来一样。它出自唐代诗人崔道融的《秋霁》：“雨霁长空荡涤清，远山初出未知名。夜来江上如钩月，时有惊鱼掷浪声。”大伙都说我那个标题起得好，起得绝。
一张好图片如果没有一个好标题是不完美的。获得中国摄影最高奖“金像奖”“中国当代十大杰出体育摄影家”等奖项，我觉得标题可能给我加分了。
我的文化知识主要是在体育学院函授学到的，所以我有时开玩笑说，我的语文是体育老师教的。
我跑到观众席，终于拍到了初出茅庐的少年打遍所有高手的那种狂傲
今年夏天，第31届世界大学生夏季运动会在成都举行。我退休了，不能像以前一样近距离拍摄大运会，但是我的内心还是割舍不了。
7月28日晚上8点，大运会开幕式在成都东安湖体育公园主体育场举行。清晨5点我从家里出发，前往东安湖附近的龙泉山。那里是拍摄大运会开幕式的理想地点。
当我到了那里，好位置都已经被人们占完了。很多人都认识我，喊着“王老师来了”，挪出一点地方来给我。
8月8日，大运会闭幕，我有幸作为资深摄影记者，参与了闭幕式特别节目《春华秋实》，见到了大运会别致的金牌，尤其是能拼图、会变色的非遗“蜀锦”绶带。
大运会举行前，我在成都办了个人作品展《场边的凝视》。回顾我这一生，从少年到老年，从“场上”的体育运动员到“场边”的体育摄影师，我很努力，也很幸运。
一张好的体育照片，不仅要抓拍到这个项目的典型瞬间，还要刻画出运动员感情的流露。比如在我的镜头下，郎平流下激动的热泪，真是喜极而泣。刘翔扬威雅典，那种自豪感溢于言表。还有刘国梁那张《仰天长啸》——我希望拍到他的脸，可是每次他都转过身大喊。还差两个球就要结束比赛，我跑到观众席，终于拍到了初出茅庐的少年打遍所有高手的那种狂傲。
这种照片才更有生命力。