最早看到湘西腊肉，是在一本上世纪80年代的短篇小说集里，作者是谁已经忘记了，说的是一对年轻夫妇吵架又和好的故事，贯穿故事情节的就是一盘媳妇蒸的腊肉。腊肉切得很薄，蒸得油汪汪，外加一小杯白酒，是多情的湖南妹子与丈夫讲和的象征。当时，我还没有去过湘西，不知腊肉为何物，以为是和杭州的酱肉差不多的东西。
2004年的春节，沉迷于《边城》的我终于来到了湘西，度过了一个难忘的假期。从杭州乘飞机到张家界，遇到了一场大雪，老天爷将一个银装素裹的大山呈现在我们眼前，奇崛峻拔的三千六百柱被冰雪覆盖，与江南的落雪天是完全不同的风格。导游是当地的一个小伙子，身材不高，行动敏捷，两颊被冻得通红，他看了看我和妈妈穿的运动鞋，扔过来两双草鞋，说还是这个防滑。我第一次穿上了草鞋——虽说不是直接穿，而是套在运动鞋的外面，也有点爬雪山、过草地的味道了。从山顶往山谷下望，那个震撼是难以用语言描述的，只记得导游拼命把我往后拉，如果一不小心出溜下去，那真是连骨头都找不回来了。
回到酒店，服务员姐姐坐在火炉后面不肯起身，一边烤火，一边对着小圆镜拔眉毛。和沈从文先生小说里写的一样，这里的女人热衷于把眉毛拔得很细，弯弯的一条线。看我们冻得不行，她头也不抬地吩咐厨师：“给他们炒盘腊肉，再上一个石耳肉片汤！”一大盘腊肉很快就端上了桌，肥的多、瘦的少，用菜油炒得亮晶晶，配菜是碧绿的大蒜叶，扑鼻的香气源自炉膛边经年累月的烟火。
知道我们来自杭州，厨师没有放太多辣椒，可还是有点辣，简直是下饭的神器。湖南的米饭是用木桶蒸的，比杭州的要硬一些，用肉片汤淘着吃正好。吃过饭，喝了热汤，才觉得有点暖过来，小导游又邀请我们坐在火炉边烤火。这种炉子，我后来在一部关于日本东北部乡下的纪录片里也看到过，就是一个比煤饼炉大一些的炭炉子，上面盖着一块铁丝网，可以烘番薯吃。为了防止煤气中毒和保温，又盖着一张小花棉被，十分科学。在比江南更湿冷的湘西大山里，有这么个炉子烤火，难怪服务员不愿意起身。
从张家界到凤凰又是一番经历，先是坐绿皮火车到乾州，再坐中巴车。过年的时候，火车上都是走亲访友的老乡，根本没有座位，车厢里的甘蔗皮积得老高，也难怪，吃那么多腊肉，不来点甘蔗败败火怎么行。中巴车就更挤了，让人透不过气来。来到实地，我才知道“小背篓”实际上有多么壮观！这哪是小背篓，足足站得下一个两岁的小朋友！当家男人就这么用小背篓背着送人的年货和日用品，领着媳妇、伢子，去走亲戚。朴实的湘西汉子，在拥挤的车厢里，努力空出一点位置让我容身，才没有晕车。
凤凰比张家界更冷，很早就在沱江的流水声中醒过来，有点不真实。凤凰的美已经被沈从文和黄永玉说尽了，镶着花边的一座古城，那么小又那么结实的美。清晨，我就战战兢兢地走过跳岩，去看了沈从文先生的墓，上面有他的小姨子张充和写的一副挽辞：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”背面是黄永玉写的：“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。”
20多年后，黄永玉先生出版了自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，磅礴几百万字，才写到23岁！第一部《朱雀城》，记录了他眼中的故乡，令人感叹这座小城的神奇，竟然赋予叔侄二人两辈子的创作源泉。这般性子坚硬的战士，居然又都找到了出身世家、修养深厚、柔情似水的女子，托住了两个人的颠沛流离，仿佛是大蒜叶和腊肉般的绝配。
凤凰的厨师拒绝“免辣”，这里的大蒜炒腊肉滋味更浓，感情丰沛，爱得很坚决，又像沱江水那般清澈。红红火火的辣酱放得理直气壮，腊肉的烟火气更足，传说是在炉膛里丢进了橘子皮，所以有一股清香。让我想起黄永玉画的潘金莲，他老人家的题字是：“爱了，把我怎么样？”