老残
1
作为20世纪60年代生人，“小儿麻痹症”是一代人的痛点。在我出生成长的临安，当我读初中时，班上连同我，就有五个“儿麻”患者。
小儿麻痹症，学名“脊髓灰质炎”。在我老家宁波，有位叫顾方舟的医学家，被称为“中国脊髓灰质炎疫苗”之父，我出生前两年的1960年，他的团队已经研制出脊髓灰质炎活疫苗，俗称糖丸。但从研发到投入使用，又是漫长的四十年。顾爷爷的糖丸，造福了我以后的很多儿童。1994年4月8日，WHO宣布小儿麻痹症在全世界范围内基本绝迹，我国也同时宣布，进入了全国无脊髓灰质炎时代。
但在我们这一代，还是有很多人，以歪斜着身体的另类方式行走。
今年3月26日，临安迎亚运半程马拉松召开，人们穿越主城区，从锦南向北，一路向东，跑向青山湖科技城。
在奔跑的队伍中，有一支残疾人轮跑队，特别引人注目。他们时而躬身奋臂，时而全速俯冲，仿佛把整个轮椅抱在春天的怀里，在风景如画的苕溪北街，享受一路和煦的春风和烂漫的花海。他们和我一样，都是“儿麻”患者。
在和轮椅跑者并肩的瞬间，几位美丽的小姐姐推着他们一路向前，观看的人群中立马响起热烈的掌声。那一刻，无所谓健全，无所谓残疾，在这生命昂扬的瞬间，奔跑是唯一的姿态。
2
吕祥荣，临安轮跑运动的发起人、轮跑队队长。年轻时，他拖着残缺的身体来到临安创业，在临水桥头盘下一家小店。慢慢地，结婚生子事业有成；慢慢地，住进了宽敞明亮的新居。一路创业不易，他说他时刻不敢懈怠，精神总是处在奔跑的状态。
或许正是这挥之不去的奔跑情结，让他组建了临安第一支肢残人轮跑队。2014年轮跑队成立，丁太江、陈金山、范亚平成了第一批队员。他们都是肢体残疾，都靠手艺吃饭。64岁的陈金山是修电器的，62岁的范亚平是修钟表的——他是我初中五个“儿麻”同学的一员。这些同学中，唯我一人坚持读到高中毕业。范亚平说，如果那时候有轮椅，他就不会选择辍学。
吕祥荣是稍年轻一点的“60后”，他带着轮跑队参加过杭马健康跑，临安举办的三届半马，更是一个也没有错过。陈金山还参加了2020横店马拉松，是临安轮跑队中唯一“跑”出圈的选手。轮椅赛事让他们看见了一个完全陌生的外面世界，让他们除了生活，也有了诗和远方。
当然，最好的福利，还是身体的变化。大多数肢残人士，静坐时间比较长，虽不富贵，富贵病还是会找上门来。吕祥荣有一次突然晕倒，血糖值飙升到空腹16，妥妥的糖尿病前兆。有高人指点他，你可以用轮椅锻炼提高身体素质。果然，若干年后，他的糖尿病没了，各项指标杠杠的。
有记者问吕祥荣，你当年组建轮跑队，是不是为了迎亚运？他想说不是，但最后居然点点头说是的。我真想跑过去踢他一脚，哎，问题是我的脚很不给我面子。
3
有两项亚运赛事，将在临安文体中心亚运场馆举行，一项是跆拳道比赛，一项是摔跤比赛。临安是钱王故里，钱王少年习武，马背夺天下，这两种力量型的对决放在临安，在某种程度上也印证着吴越文化的底色和钱王魅力。
年轻时，我觉得我也是力量型的，也很“钱王”，经常秀肌肉。亮出手臂，惊艳一大片。那时候没有任何捷径，现实逼着我必须用双拐走路，因而，我身上的腱子肉都是生活的磨难给的。
但我有点晚节不保。日子好起来后，我基本就离不开电动轮椅了，一身腱子肉也渐渐还给了苦难。恋爱时，我答应过妻子：我要带你走遍五大洲。目前为止，我已经骑着小电驴，和她一起走了三大洲二十多个国家。
在国外游历，我最大的感触是无障碍设施特别到位，各种款式的轮椅在商场、在公园随处可见。这让我产生了错觉，还以为国外的残疾人特别多。后来我明白了，不是我们的残疾人少，而是大多数残疾人不愿意出门，因为出门不方便。
亚（残）运会在杭州举行，对残疾人带来的一个福利，就是无障碍环境大大提升了。心有爱，才能行无碍，希望这些设施不会成为摆设，而是实实在在地造福残疾人。我总认为，所谓“残疾”，是一个人行为能力的逐步丧失和衰减。人都会老去，都会病痛，从这个意义上来说，“残疾”是我们生命里都绕不过去的坎。那么，关怀弱势群体，关注无障碍环境的建设，就是善待将来的自己。残健共建，我们奔跑的姿势，其实就是你的姿势。
4
吕祥荣好几次邀约我参加轮跑队，都被我婉拒了。
其实我早就想参加了，只是实力不济，面子上下不来。
我是一个文创工作者，十几年来工作强度大，经常熬夜，血压和血糖都居高不下。去年，我退休了，悄悄买了一辆手摇轮椅，在小区里锻炼。每天坚持3到5公里的训练量，几个月下来，各项指标居然都好起来了，手臂上的腱子肉又失而复得了。
后来，我索性就把锻炼的样子发朋友圈，以此自勉，也希望他人给我加以监督。有几天，我和妻子一起锻炼，邻居遇见，给我们拍下照片，果然绝配，一个以轮为腿，一个御风而行。我发朋友圈显摆，朋友留言：你们为爱奔跑的姿势真美！
前不久，我参加了一场轮跑队发起的迎亚运活动。残疾伙伴们都来了，他们的轮椅在宽广的主体育馆自由奔跑，就像马儿走过它们的草原。他们还在《我和我的祖国》的大合唱里，进行了柔力球表演，他们的幸福感是真实的，如同他们抛向天空的彩球。前一刻天还在下雨，一个叫作姚方磊的大小伙子一到，天空就放晴了。姚方磊是一位歌手，先天性肌无力综合征患者。医生说，他活不过18岁，但他硬是活过了38岁。姚方磊很得意，说他已经向天多借了20年，值了！
他所有的磨难，都对得起春暖花开。肌无力的姚方磊，有一副相当有力的好嗓子。他经常被邀请助力各类迎亚残运会的活动。每当他压轴演唱亚残运会宣传曲《共同的荣耀》时，掌声就会澎湃不息。
对姚方磊来说，唱歌是他的另一种奔跑姿势！