又到新年。
盆里红丢丢的枣，地里红彤彤的辣椒，一片红红火火，就好像过去一年甘肃民勤的大丰收。“收获”最大的，要数我——外号“田鼠大婶”的西北农妇，我出了本书：《田鼠大婶的日记》。
短短几个月，三千本书被订完了，“田鼠大婶”出书的事儿还被中央广播电视台作了报道。我的文字还被印上了《学生天地》，让小学生跟着初中毕业的“田鼠大婶”学写作。
更让人激动又感动的是，我收到了一封来自北京的信，信是中国作家协会张宏森书记写的，张书记不光看了我的新书，还邀请我加入“新时代山乡巨变创作计划”。
“老陈家的媳妇写了本书”的消息一下传遍了庄子。乡里乡亲看到我都会来喧喧（注：当地方言，聊天）几句，跟我分享他们的生活和故事。回头，这些又成为了我的写作素材。
母亲从城里回来了，我得到了人生中第一本故事书
从记事起，我家就住在村子东南头的老庄子上。父亲会用马兰的长叶子，给我编漂亮的马儿。母亲养了一头黑猪，年底卖了猪，母亲找裁缝给我做了一件红色灯芯绒的衣裳。
包产到户了，我们分到了一头灰骟驴。第二年开春，父亲套着驴车，早早就去地里干活。那一年，麦子长得很好，打了好多粮食，日子也慢慢好起来了。
九岁，我上学了。因为我生月小，晚报了一年。一开始，老师教我们啊哦鹅亦呜鱼，我都记不住。上了一星期数学课，我一到十也数不全。
一年级读完，我留级了。眼睁睁看着同学们蹦蹦跳跳上二年级，我感到了难过和羞愧，每天低着头上学放学。
后来，换了老师，教音乐的姜老师当上了我们的班主任，不光教唱歌还教语文。姜老师说话慢悠悠，他领我们念课文像唱歌一样。分角色朗读课文，让我当小白兔，小白兔要到山上找妈妈，燕子燕子，你为什么飞得那么低啊？
语文课有意思——老山羊种了好多白菜，小白兔和小灰兔来帮忙，收完白菜，老山羊要送它们礼物，小灰兔拉了一车白菜，而小白兔却问老山羊要了一些种子。过了些日子，小灰兔又拉着小车去问老山羊要白菜，而小白兔竟然挑着一担白菜要去送给老山羊。小灰兔惊讶极了，问小白兔哪儿来的白菜。
多么有趣的故事啊。期末，我语文考了第一，升二年级时，我还得了一个奖状。我带回家，母亲高兴啊，母亲一高兴，全家都喜气洋洋。
一天，同学借我看一本书，里面有很多奇妙的民间传说，我看得又惊奇又入迷。可没等我看完，同桌把书要回去了。每天，我都想着那些没看完的故事，正好母亲要上城里，我就告诉她，我也要一本故事书。母亲记不住书名，我就写了一张纸条《神奇的皮袋》。在焦急又兴奋的等待中，母亲从城里回来了，我得到了人生中第一本故事书。
我无知又自以为是地说道，我干嘛要考大学呢，我要当作家，诗人
小学毕业，我升入镇上的中学。很快，学校给每个班级订的少年文史报上，出现了一篇作文，署名竟然是大坝中学初一（5）班裴爱民。
老师很惊讶，同学们更惊讶。一直以来，课外书学习报上面的作文都是很遥远的学校里的学生写的，突然间，我们学校甚至就是我们班里一个学生在报纸上写了作文，这是多么不可思议的事儿呀。
于是，有老师来问裴爱民是谁？课间十分钟，别班同学探头探脑来问，裴爱民是哪个？放学回家，也会有人远远指着我说，看，那个就是裴爱民。我不吱声，不抬头，匆匆走过，但是我的心儿呀，却早已像小鸟快乐地扑扇着翅膀。
我变得骄傲又矜持。语文成绩可以毫不费力考第一，数理化成绩却直线下降。我把身边人的事写成故事投稿，不光收到了稿费，还收到了来自全国各地的读者来信。
当同学们都在为中考紧张学习时，我每天夹着一本《星星诗刊》悠游自在。老师劝我好好学习，将来考上大学写出更好的文章。可我哪里听得进去呀，我无知又自以为是地说道，我干嘛要考大学呢，我要当作家，诗人，我只要好好写文章和诗歌就行了。
毫无悬念，中考我落榜了。虽然表面平静，我的内心是慌的，同学们都要高高兴兴去城里上学了，而我只能回家和父母种地。
我的学生生涯辉煌又落寞地结束了。
不管是做饭还是下地，我每天雷打不动的就是看书、写日记。矛盾终于爆发了
十九岁，经人介绍，我认识了在工厂里的老陈，哦不，那时他还是小陈。他知道我喜欢看书写字画画，二话不说，开着摩托车就上城买了好几本书来，更逗的是还买了一盒水粉排笔。
我带着一麻袋书、日记和好多信件，离开父母，去另一个家庭开始了新生活。
新生活的开始总是磕磕碰碰，不管是做饭还是下地，我每天雷打不动的就是看书、写日记。矛盾终于爆发了，有一次，我和小陈发生了争吵，他动手打了我，还撕碎了我的日记本。
我也恼了，你骂我行，撕我的日记本就不行。这时，婆婆插话了，写啥哩写，那么爱写字咋没考上大学呢？哼，以为自己是个人才啊，其实就是个烧柴。
回头又对她儿子说，一个男人家，让女人嚷嚷，有没有规矩啦？俗话说，打出来的媳妇揉出来的面，好使唤，不打怎么行。
我听得惊讶极了，回头一争辩，小陈甩手就是一巴掌。我瘫坐在门槛上，哭不出声来。从此，写了好多年的日记就那样中断了。
但日子还得过下去，儿子出生了，再后来，小丫头也生了。
我们在滩里开了一些荒地，地多了，干活的人手不够。正好小陈也不想上班，我就说，不想上就不上了，我们一起种地。
地越种越多，头一年开了荒地，二年，又从农场承包了十来亩地，算上自家地大概有三十多亩。种地效益还不错，只是真的很辛苦，尤其我们两口子又不太会干活，常常为干活吵架，孩子小，我一边带娃一边种地，回家还要做全家人的饭。
如果说种地的生活都是辛苦没趣的，也不尽然。有一年春天，我们去荒地上种大豆，天气很好，没有风，暖暖的日头静静地照在荒地上。麦子刚刚发芽，地头长满了绿茸茸的细草，儿子三岁了，在沙地上跑来跑去，我和小陈种大豆，心平气和，没有吵架。
还有一次，入夏，我们在南生地锄草，六月的田野一片碧绿，地里的各种庄稼都长得郁郁葱葱。高大的沙枣树，开满了金色的小花，散发出浓郁的香气。晌午散工回家，小陈爬上树，折了很多沙枣花，我们一起抱着香喷喷的花回家。
我离开庄子出远门卖土豆，在冷清清的月光下穿过一个个黑暗的村庄。我写下了一组长诗：九月的月亮
尽管每天都很忙，我看书的爱好却始终没有放下过。只是在乡下，能找到有意思的书并不多。
有个邻居家女儿上高中，只要有空，我就领着孩子去她家。我喜欢看她的课本，我跟她喧写作文，她一听我会写作文，真高兴。她说不知道为啥，一听我讲，感觉就有了。作为回报，她每周回来都会帮我到图书馆借一本书。于是，每周等书看，成了我劳累而单调的生活中闪闪发光的事儿了。
白天很忙，没有时间看书，我就晚上看，我喜欢看外国小说——写得轻松又幽默，我特别喜欢艾米莉的《呼啸山庄》，那儿的大风吹过荒原，至今让我印象深刻。
一本接一本，我读完了《飘》《简爱》《巴黎圣母院》《茶花女》《雾都孤儿》《在人间》《悲惨世界》……晚上看书看到半夜，第二天干活就打盹儿。有一次，我和婆婆蹲在苞谷地薅草，我竟然靠着旁边的苞谷杆就睡着了。
跟着干了四五年活，地里的大部分农活我已经干得很是熟练了。
开春种田，夏伏天收麦子，秋后掰苞谷，冬水一浇完，就是庄稼人的好日子，我们可以有两三个月的时间呆在家里。
小陈到了村上当文书，人们都喊他老陈，他每天骑着摩托车在各个生产队里跑，不到天黑不回家。冬天的夜很长，老陈不回家，孩子们也早早睡了，这样的夜晚整个儿属于我，我想看书就看书，想写字就写字，我的身心得到了极大的舒展，丢了好几年的写作又重新拾了起来。
我写孩子们的小模样儿，写春天的麦地，地头的杏花落在青绿色的麦田里，写初夏的土豆花开得像个大花园，写我们在荒地上种糜子，荒地上有大墩大墩的蓬棵草，红柳的花开得像云霞一样美。
有一次，我离开庄子出远门卖土豆，一路上，在冷清清的月光下穿过一个又一个黑暗的村庄。我瞪大眼睛，看着陌生村庄里的一草一木，感到新鲜不已。
晚上回到家，心情还是很激动，我写下了一组长诗：九月的月亮——
月亮，像一把象牙质精美绝伦的梳子，为你，解开那圆圆的发，梳着你浓密的长发，我能否悄悄相问，黄昏，你在为谁而容……
我觉得自己和田鼠特别像，自顾自忙自己的，不为外界所动
看书会上瘾，写东西也会上瘾。每天，只要到了地上，离开了家里那些琐事，我的思维就特别灵活。
我最喜欢一个人在地里干活，不受人干扰，最喜欢浇水，因为水淌稳当，我就可以坐下来。以前是带书看，现在是带着纸笔，只要水放开，我就抓紧时间写字。因此，好多时候，因为着急写字，浇水把水浇跑了，惹人笑话。夏天浇水，我会带上干粮，带上纸笔，坐在地头那棵老沙枣树下写字，写庄子上的人儿，写了好几个乡村人物系列，双胞胎女儿们，眼睛看不见的人，孤寡的人。
十来年前，农场里来了好几个大学生，他们种试验田，种苞谷，种棉花。我喜欢听他们说话，相处久了，熟悉了，我也和他们喧庄子上的事儿，没想到他们竟然也喜欢听。
很多时候，他们在地里做试验，我帮他们浇水。有一回，我坐在地头，掏出铅笔，在纸条上写，写得正入神，有个叫张玉新的大学生过来，他说，嫂子，你这么爱写文章啊？他随口一说，我倒害羞了。他又说，嫂子，我给你手机上下载一个微博，你想写啥，可以发到微博上，不光可以保存下来，在网上，还会碰到好多和你一样喜欢文字的人。
于是，我起了个“田鼠大婶”的名字开始在新浪发微博。为什么取这名？我觉得自己和田鼠特别像，自顾自忙自己的，不为外界所动。
我在我们的庄子上，她在她们的庄子上，还能搭上话儿，太奇妙了
刚开始写微博，手机上不太会打字。再说，如果语句不通，或有错别字，还不惹人笑掉大牙。所以我每次先在纸上打草稿，修改好了才一个字一个字打到手机上。
有一次，我写洋葱地里生了一种叫蓟马的虫子。那篇微博下，有个山东人评论了一句：我们家的地里也有这样的虫子。我看到这个评论兴奋极了，我在我们的庄子上，她在她们的庄子上，还能搭上话儿，太奇妙了。
自从有了手机拍照片，我就在田地里拍了许多照片，地头的花朵，地里的庄稼，拉车的驴子，割草的老汉，散工回家的女人们，我都发到微博上。
这样的微博吸引了很多人关注，粉丝一下涨到了五六千，大部分都是喜欢文字的人，或是对我们这个沙漠中的小村庄特别好奇、向往的。很多人鼓励大婶好好写下去，我的劲头也越大了，每天在地里干活，看到有意思的情景就赶快拍下来。
我这样痴迷发微博，让庄子上的人非常不解，他们看着我在大夏天的日头下，一个人在荒地上溜达，感觉奇怪。有人就在我家婆婆跟前说，你家媳妇是不是有点傻啊，整天神经兮兮的。婆婆本来就对我看不上眼，听别人一说，越发感觉丢人现眼。
老陈每天忙于村里的工作，只要我把地里的活儿干完，他倒是不反对。有时我手机没有流量了，他还会在晚上陪我去庄子上的小卖部蹭网，发微博。所以，有一个阶段，我的微博要么断更几天，要么就在一天连发五六篇。如果我连续几天没发微博，会有老粉问，大婶啊，每天盼着看你微博呢，啥时候更新啊。
那时候，我们家地里种了不少东西，不光种了麦子苞谷，还有葵花、葫芦、洋葱、辣椒，种的杂了。2018年，在闺女的帮助下，我学开了网店，卖起了自家的果子，越卖越好，还帮着邻里一起卖。收入高了，婆婆也没那么凶我了，但人却忙得团团转。有时赶上浇水，好几块地一起浇水，我忙得饭都顾不上吃。
尽管忙，我还是见啥拍啥，见啥写啥，忙里偷闲发个微博。白天实在忙，我就晚上发，洗着脚，发微博，一打盹儿，手机“咣啷”一声掉水盆里，才惊醒。
“您愿意把这些文字以书的形式出版吗？”
我像写日记一样，每天认认真真写，一写就是十年。
2020年夏天，我收到一条特别的信息，一个叫花花的丫头说，大婶，您好，我叫张华，是华中师范大学出版社的编辑，我看了您的微博，非常喜欢您的文字，真实，动人，展示了西北农村的生活风貌，您愿意把这些文字以书的形式出版吗？
我笑了说，丫头啊，大婶写的只是庄子上的一些生活，哪能算文章啊。再说，大婶是个种地的农民，女儿上大学要学费，公婆也老了，要照顾，哪有闲钱儿出书呀。
花花说，您微博里的每一个字，都非常珍贵，不做作，有温情。我向社里推荐，免费为您出本书。
没想到，过了些日子，花花真从遥远的武汉来了，和我商量出书的事儿，她回去不久就寄来了出版合同。
秋后，庄稼收完，我也闲了，开始整理微博里的文字，我家丫头教我用电脑，从我十年的微博里挑选出比较有地方特色的文字，以一年365天的日记形式记录我们庄子上的劳动生活日常风景。
微博里有很多照片，花花问我，有没有照片原件？我发愁了，这么多年手机都换了好几个，哪还有照片原件。我问花花，没有原件，我能不能把照片里干活、吃饭啥的画下来?我没学过画画，但我就是喜欢，自个儿画鸟画花画古代美人，平常还给庄子上的人画鞋垫、门帘花样啥的，他们都夸我画啥像啥。
花花一听，说如果能画成画，那可真是太好啦。你想怎么画就怎么画，自然的最好。
就这样，我用了半年的时间，用电脑整理出了十多万字，还用铅笔打草稿，再用蜡笔染色，画了四十多幅插图。
经过出版社好几轮的评审，《田鼠大婶的日记》终于在2022年9月正式出版。
一个附近镇上的农民寻到我家来看书，他说，我们农民心里也有很多想法，你能替我们写出来，真是了不起
我一直记得，那天后晌，老陈从镇上的快递点拉来一捆新书，他急吼吼下手就要拆，丫头一把抢过书，瞪了一眼，快，洗手去。
老陈嘴一撇，谁稀罕。说罢，放下书，腾腾走出去，但是，他很快就折身回来，趁我们不注意，拿起一本书，津津有味地看起来。
这个多少年“勺兮兮”（注：当地方言，傻气）的媳妇子，竟然写了本书，没想到没想到。庄子上的男人们见到老陈说，老陈，你老婆出名了，你跟着沾光了。他故作硬气地搓搓头，回一句“她就知道看书写字不知道干活”，转身也忍不住乐。
还有人对我婆婆说，你家媳妇子是秀才，出了书。她抿着嘴笑，回头对孩子们说，你们妈爱看书，这回看出成就来啦。
说实话，我这样一个普通的农民偶然出了一本书，引起了社会的关注，我刚开始心里是很不踏实。有记者采访，是慌乱害怕的，我只是觉得我写了一些庄子上的小事儿，就得到了这么多人的认可和喜欢。
直到一个我们附近镇上的农民寻到我家来看书，他说，真的特别佩服你，在繁忙的劳作中坚持写作，写出了我们的真实生活。我们农民心里也有很多想法，可不会写，写不出来，你能替我们写出来，真是了不起。听了他的话，我一下子感觉心里踏实了。
如今，我没了后顾之忧。儿子大学毕业工作了，还给我买了电脑，鼓励我写作。丫头还在念书，她数学好，读的是理科。娃娃们都出息了，老人身体也还不错，我可以一心一意写，继续写更多我们农民的小故事，大生活。