



顾城



陈丹青



葛优



陈凯歌

# 阅读

2013.11.20

第 564 号 | 金周讯 | 阅读周刊第 056 期 [每周三出版]

**都市快报**  
 DUSHIKUAIBAO

**READING**
**金周讯**

统一刊号 CN33-0099

cn/19楼互动空间: www.19lou.com

巴金、顾城、葛优、  
陈凯歌、陈丹青……

**王安忆**  
用文字为名人画像

文 戴维

最近刚上市的《今夜星光灿烂》是王安忆“非虚构文丛”的第四本,共收录了五十八篇散文,分两辑,记录的人物有巴金、陈凯歌、陈丹青、葛优、顾城、史铁生、路遥、陈映真、陈思和、陈村、马家辉等等这样的文化名人,也有邮递员、手艺人,甚至不知姓名匆匆路过的市井小人物。取名为“今夜星光灿烂”,王安忆自喻这些人物如同自己人生中闪耀的点点星光,于不经意处各自照亮了她。

和华丽绵密的小说文风格有不同,这些散文显示了王安忆平实铺叙的功底,以及观察人物的独特角度。她不仅写他们的人和事,还深及人物的思想和灵魂领域。王安忆的遣词造句又是层层递进的辨析式的,字里行间又难得的感情充沛。如果小说反映的是隐藏在作品背后的思想,那么在这些人物的笔记中,读者更能读到一个扑面而来的真实的王安忆,以及这个王安忆眼中的真实世界。

她仿佛亲临现场地写顾城和妻子谢烨在上海十六铺码头售票大楼前的争执,“他不知道要去哪里,他只知道要搭一条船。他向谢

烨要二十块钱买一张船票。谢烨靠窗站着,用身体挡住窗口,以防顾城一头栽下去。他们僵持了很长时间,谁也不相让。十六铺是个嘈杂的地方,每天有十几万流动人口在这里经过和滞留,轮船到岸和离岸的汽笛声声传来,时间在一点一点过去。”

好的作家寥寥几笔,就能写活一个人。比如王安忆写到好友、作家陈村如何刻薄她:“穿一条棉毛裤可以描写两千字。”

她又是带着深厚的感情去理解人物。她写陈凯歌:“我从陈凯歌身上感受到一种打碎旧世界的勇敢,他不怕牺牲地投身于分裂之中。他接受女性主义的立场,接受同性恋的立场,接受孤独者的立场,接受处于世界边缘的立场,并不惜走向极端,这是他的选择。”

她写陈丹青:“他拿了我的两本行文幼稚的小说集,在纽约蛛网般的地铁里边读边流泪,身前身后的外邦人,谁也不知道这个亚洲面孔的青年是在为什么感伤。谁也不会明白,一个写实主义者失去它的视觉经验背景之后,巨大的怅惘。”

正因为王安忆对事物犀利而不失温情的天才理解力,她才拥有文化圈内如此众多的朋友,才能让她将不大好写的公众人物写了又写,最后结集成册。