杭州维翰学校P5C班 王梓宸
一提起灯塔，人们脑海中浮现的往往是矗立在海边，为航船指引方向的那座明亮建筑。而在我心中，也有一座独特的“灯塔”，它为我照亮前行的道路，给予我温暖与力量。
多年之后，当我站在人生的十字路口，迷茫而又彷徨时，总会不由自主地想起教学楼里那扇永远亮着灯的窗户。
记得那天夜里，我回学校拿作业。彼时，夜幕降临，时针指向了八点半。我一迈进校门，便看到我们教室的灯依旧亮着。好奇心驱使着我脚步不自觉地迈向那明亮之处。起初，我以为是有人忘记关灯，又或是有同学也来拿作业。可当我轻轻推开门，眼前的景象让我心头一震——竟是还在埋头工作的老师。老师看到我，眼中满是惊讶，赶忙问道：“这么晚了，怎么还不睡觉，跑到学校来了？”我赶忙回答：“老师，我是来拿作业的。”拿上作业后，我匆匆离开。然而，老师那专注工作的背影，却如同一幅深刻的画卷，在我脑海中久久挥之不去。她就像一位忠诚的守塔人，日夜守护着我们这些在知识海洋中航行的小船。
不仅是那次拿作业的经历，在一节语文课上，我也深切感受到了母校给予我的那束光。那节课上，有几个同学调皮捣蛋在课上玩闹。老师并没有长篇大论地批评，只是淡淡地说了六个字：“越自律，越自由。”这六个字，宛如一把刻刀，深深地刻在了我的心上。它彻底改变了我，曾经偷偷摸摸打游戏的我，变得认真学习起来。我发现，自律之后的我，真的更加自由了，不用再提心吊胆地玩游戏，而是能在完成作业后尽情放松。
后来我才明白，灯塔从不询问航船的归期，因为它知道，每艘船都有自己要去的远方。母校亦是如此，它从不要求我们回来，只是默默地亮着灯，当我们想回来时，一眼便能找到方向。或许，这就是世上最深情的守候：给予你光，不是为了让你留下，而是为了让你无论走多远，都能找到回家的路。