插画狮：《水母》杭州市澎致小学二（3）班 沈心
杭州市余杭区维翰学校P5C班 郝识初
迎着清晨的第一缕阳光，我站在楼下，目光不由自主地望向窗边那架陪伴我多年的钢琴。看着它光滑的琴身，我想起了那场让我真正蜕变的比赛——那一刻，我长大了。
七年前，我还是个懵懂的小孩，总羡慕钢琴大师在舞台上优雅演奏的样子。于是，我踏上了学琴之路。从一个个单调的音符，到一句句连贯的乐句，每个琴键都像跳动的水滴，而我就像一艘小帆船，在音乐的大海里慢慢航行。
随着时间流逝，我渐渐长大了，学琴的难度也越来越大。每天重复着枯燥的练习曲，几乎很少能遇到喜欢的新曲子，这让我渐渐失去了耐心。尤其是备考钢琴三级时，每天要多练两个小时，让我好几次把琴盖狠狠合上，再也不想碰琴了。
就在我快要放弃的时候，妈妈轻轻推开房门，坐在我身边，温柔地说：“孩子，学琴就像爬山，累的时候歇一歇，再坚持一下，你就能看到不一样的风景。”看着妈妈鼓励的眼神，我咬了咬牙，重新掀开琴盖。从那以后，我每天按时练琴，哪怕再累也不偷懒，终于顺利通过了三级考试。
后来，我又一步步考过了六级、八级，甚至十级。可真正的挑战，是那场“星海杯”钢琴比赛。我选的曲子难度很大，光是练熟就花了半年时间。我急得直掉眼泪，但一想到妈妈的话，我又重新坐回琴凳，告诉自己：“再试一次，我可以的。”
比赛那天，我是第二个上场的。站在后台，我的心怦怦直跳，好像要从嗓子眼里蹦出来。看着前面的选手流畅地演奏，我攥紧了手心，连呼吸都变得急促。轮到我时，我深吸一口气，慢慢走到钢琴前，轻轻坐下，指尖落在熟悉的琴键上。
那一刻，所有的紧张都烟消云散了。我的手指在琴键上跳跃，旋律像流水一样倾泻而出。当最后一个音符落下，台下响起了雷鸣般的掌声，我抬头看见评委老师赞许的目光，还有妈妈在台下为我竖起的大拇指。
那一瞬间，我突然明白：长大不是个子变高，也不是年龄增长，而是在遇到困难时，能咬着牙坚持下去，能勇敢地面对挑战，能靠自己的努力赢得掌声。
指导老师张艺浓：
本篇文章以学琴、参赛的经历为线索，将成长的蜕变写得真切动人。小作者从初学时的好奇，到遇挫时的退缩，再到坚持后的突破，心理变化刻画层层递进，练琴的艰辛、赛场的紧张等细节描写鲜活，让读者身临其境。文末对 “长大” 的感悟尤为深刻，文字朴实却有力量，尽显成长的收获与思考。