一个普通儿子   照护父亲的真实样本

《花园与父亲》   剖开父子间的情感羁绊

2026-04-26

  记者 方玉倩

  4月24日晚,《花园与父亲》新书分享会在杭州单向空间举行,作者黄鱼与作家桑格格,小说家、编剧海飞展开深度对话,共同走进这段关于父权、告别与救赎的故事。

  黄鱼,本名黄旭东,嵊州人,作品刊载于《野草》《西湖》《北京文学》等杂志。《花园与父亲》呈现了一个普通儿子照护父亲的真实样本,剖开了父子最难以言明的情感羁绊。本书荣获第二届澎湃非虚构写作大赛首奖,被誉为“中国版《最后的告别》”,书中一家人刚搬入新居不久,父亲确诊前列腺癌,还是恶性程度最高的那种。在父亲人生的最后五年,黄鱼进行着三种建造:为父亲治病,和父亲一起造一座花园,为父亲找一处墓地。在疾病的暴虐之下,造花园,成了父子对抗虚无与焦虑的办法。

  分享会现场,在被问到为什么选择“花园”作为全书的核心意象并放进标题时,黄鱼谈及二十多岁时读过的一首博尔赫斯的诗《雨》,“这里面他讲到了在一个下雨的黄昏,雨珠把窗玻璃蒙上,然后他就想起某个不复存在的郊外庭院,听到了他那个死去的父亲的声音”。父亲生病后,这首诗歌不断地在黄鱼脑海里出现,他一边为父亲治病,一边寻找属于他和父亲的那个花园,花园的概念成了这本书的起点。花园也不仅仅是花园,它好似一种幻境,是人生的海市蜃楼,寄托了对生活的向往。

  《花园与父亲》让读者在文字里照见自己与父亲的故事,在沉默的细节里读懂那些未曾宣之于口的爱与牵挂。书的最后一句是:“我终于把他送走了,终于成为了那个,因为父亲死了,而幸存于世的人。”