柜子深处，翻出那把破旧的天堂伞。绑带是破布裹的，伞头缝着一圈黑布，针脚密密实实，那是奶奶的手艺。
当年，奶奶听我说“天堂伞”能以旧换新，高兴地交给我这把补丁摞补丁的伞。我说抽空去，却塞进柜子，一放多年。如今伞还在，奶奶已走了一年。
去年农历五月十一，96岁的奶奶走了。她这一生，都在为这个家族创造财富。临老了，因为农转居拿了几年退休工资，她感恩“共产党好”。
她叫汪孝芹。送走了太婆、大爷爷和爷爷，丧事都是她操持。她做过厨娘，帮邻居操持婚丧，去上海做保姆，用挣的钱给我买嫁妆，给弟媳买戒指。70岁才归家，可是，第二年爷爷就走了。
她一辈子齐耳短发，额前的发际线中间有个桃子尖，也就是传说中的“美人头”。穿对襟布衣，洗得发白也舍不得扔。她的手巧，纳鞋底、做衣裳，样样在行。
隔壁延庆爷爷还在的时候，曾恳求奶奶帮他拆洗棉衣。奶奶拆开来，掏出棉花，洗净、晒干了，再把棉花一层层塞回去，重新缝上。忙了几天，得了5块钱。我一想起，心里就酸。她不是图那5块钱，她是图那件棉衣还能穿。
她节俭、勤快、爱干净。她的简朴，传给了我们一代又一代。
这把伞我舍不得扔。针脚密密实实，算是奶奶的遗作。
过几天清明了。奶奶，等我去看你。