父亲离开已有十余载，他走时不过五十余岁，他中等身形，笑起来眉眼弯弯，眼角堆着细密皱纹，洁白的牙齿透着朴实与灿烂。
小时候，他干完农活回来，总揣着好吃的，把覆盆子穿成“红项链”给我们，自己笑着看我们享用，那笑容是童年最暖的光。
他摆过摊，做过小买卖，屡屡受挫却从不怨怼。后来他凌晨三四点起身做豆腐，双手泡得发白、指节磨出厚茧，挑担走街串巷，只为供养我们读书。
日子的重压、生意的挫败、养家的重担，老靠着酒精缓解疲惫，父亲终究被超负荷劳作压垮了身体。病床上，他拉着我们的手，满是不舍：“爹没能给你们更好的生活。”那年初春，他终究离去，留给我们满心遗憾。
如今我和妹妹已成教师，活成了他期许的模样。回到老家，坟前香樟郁郁葱葱，我们摆上他爱吃的糖糕与土烧酒。风过树叶沙沙，似他的回应。
父亲从未离去，他藏在回忆里，藏在我们的善良与坚韧中，暖着岁岁年年。愿天堂无辛劳，念我此生挚爱的父亲。