每当看到妈妈唯一的生活照，我的眼眶总会瞬间湿润，心底那片最柔软的角落被轻轻触动，仿佛又回到了那个被烟火气包裹的旧时光。
照片里的时光，一下子拉回到1990年的杭州城站金刚寺巷34号。
那是春节前夕，空气里还飘着巷口糖炒栗子的甜香，我和爱人牵着3岁女儿的小手，踩着青石板路回到那座爬满青苔的老墙门。
62岁的母亲一见到我们，布满皱纹的脸上立刻绽开孩子般的笑容，眼角的纹路里都盛满了欢喜。她来不及多寒暄，立刻系上那条洗得发白、带着补丁的蓝布围裙，转身钻进那间仅三平米的过道厨房，为我们张罗起一桌热气腾腾的饭菜。
厨房里，斑驳的灶台被烟火熏得黝黑发亮，竹篮在房梁下轻轻晃荡，几只掉了漆的暖壶静静伫立在墙角，每一件旧物都在无声诉说着当年生活的拮据。
那时家境清贫，只有过年才能穿上新衣新鞋，粗茶淡饭是日常，但妈妈的爱，却满满地盛在这间小小的厨房里。
她用粗糙的双手揉出筋道的面团，用有限的食材变出满桌佳肴，那氤氲的水汽里，藏着她对家人最深沉的牵挂。这是那个时代杭州普通人家的缩影，也是我心中永远无法复刻的旧时光。
清明未至，思念先至。妈妈，您从未走远，您的爱就像这老墙门里的烟火，一直都在我心里，温暖着往后的岁岁年年。