杭州市旅游职业学校
高一（1）班 陶远新
运河边的老房子，一到腊月就浸在烟火气里。我家的灶头在厨房靠北的位置，黑黢黢的灶台上，总摆着外婆擦得发亮的铜锅。
今年是马年，外婆说要按老规矩蒸“马糕”。她天不亮就去运河边的早市，挑了最新鲜的糯米，回来泡在陶缸里。我蹲在灶边帮她烧火，柴火噼啪响，烟味混着米香钻进鼻子。外婆的手在米粉里翻搅，皱纹里都沾了粉，“你小时候总偷抓生米粉吃，弄得满脸白。”她笑着点我额头，我想起小时候偷米被她追着打的样子，忍不住笑出声。蒸糕的时辰要卡准，外婆盯着灶火，我在旁边添柴。蒸汽从蒸笼缝里冒出来，裹着甜香，飘到窗外。运河上的游船驶过，汽笛声混着巷子里的鞭炮声，年就这么来了。
糕蒸好时，天刚擦黑。外婆切一块给我，烫得我直哈气，甜香在嘴里化开。她又把糕切成小块，用红纸包好，挨家挨户送给巷子里的邻居。“老规矩，年要一起过才香。” 我捧着热糕站在运河边，看着对岸的灯笼亮起来。风里有糖炒栗子的香，有邻居家炖肉的香，还有灶头边飘来的米香。这些味道缠在一起，就是运河人家的年。
原来年味从不是什么盛大的仪式，是灶头边的烟火，是外婆手里的热糕，是运河边邻里间递来的一块甜。