杭州市开元中学
初三（5）班 徐嘉祺
马年的大年初六，暮色刚漫过运河的石栏，我便搀着太爷爷和太奶奶，沿着青石板路往码头走去。风里裹着糖炒栗子和桂花糕的甜香，耳边是熟悉的乡音，红灯笼串成的星河从码头一直铺到看不见的远方，把河水染成了暖红。今晚是运河边一年一度的元宵灯会，太爷爷说，马年的灯会，最是有讲究。
太爷爷今年九十六，太奶奶九十五，他们的脚步虽缓，眼里却亮得像河面上的碎金。“你看那河心的纸马灯，”太爷爷指着远处，“早年马年灯会，船家都会把自家的船打扮成‘马船’，船头插着彩绸，船舷挂着纸马，在河面上巡游，那是运河上最热闹的风景。”太奶奶也笑着补充：“我还记得，当年看完花灯，你太爷爷用攒了半个月的硬币，给我买了一盏马灯。我提着灯走在回家的路上，影子被拉得很长，像一段温柔的旧时光。”
如今的运河灯会，早已不是当年的模样。我们沿着河岸慢慢走，既有飞檐翘角的灯，也有流光溢彩的走马灯，更有融入了现代科技的光影秀。在“走运”主题灯区，一条由无数盏小灯组成的“运河马”蜿蜒在水面上，旁边的电子屏上滚动播放着“马年走运，岁岁安康”的祝福语。太爷爷眯着眼，指着那匹昂首扬蹄的LED马灯说：“这马，比当年的纸马精神多了，可那份盼头，是一样的。”
我们在“纸马祈福”的摊位前驻足。太爷爷拿起毛笔，在红纸上写下“平安”二字，太奶奶则细心地把红纸贴在马灯的头上。“马年摸马灯，来年就能一马当先。”太爷爷说着，拉着我的手，轻轻碰了碰马灯的耳朵。我忽然懂得，这些老规矩，从来都不是束缚，而是运河人家把日子过成诗的浪漫。
夜色渐深，我们在河边的石凳上坐下。太奶奶从布包里掏出温热的糖炒栗子，太爷爷则给我讲起了运河边“摸灯”的习俗。灯火映在他们的银发上，也映在我的手背上，我忽然明白，运河人家的年味，从来都不在热闹的花灯里，而在这灯火可亲的陪伴里，在一代又一代人传递的温暖里。
身后的运河依旧灯火璀璨，我们往家走。太奶奶的手很暖，太爷爷的脚步很稳，风里的甜香还在。这马年的运河灯会，不仅照亮了河面，也照亮了我们心中最柔软的年味。