杭州师范大学东城小学四（4）班 胡辰悦
我记得，那是一个下午，报告厅后台的灰尘在斜射的光柱里缓慢浮沉。我攥着裙摆的手冰凉，手心里全是汗，湿漉漉的，像刚捞起的水草。因为我知道，下一个就是我的表演——独唱《哈密小古丽》。
前一个舞蹈节目刚结束，欢快的余韵还在空气里震颤。我躲在深红色幕布的褶皱后面，从缝隙里偷看台下，黑压压的人群，无数双眼睛像夜空中密布的星星，即将全部聚焦在我身上。我的心跳快得没有章法，“扑通，扑通”，像有只莽撞的兔子在胸腔里东奔西突，怎么也抓不住。我不停地深呼吸，默默地念着歌词，可脑子里，它们却像水底的墨迹，刚一聚拢，就又消散无形。
“接下来，请欣赏独唱——《哈密小古丽》。”
主持人的声音落下，像一颗石子坠入深潭。我的腿忽然软了，仿佛踩进的并不是坚实的地板。音乐的前奏，已如黄昏时分悄然上涨的潮水，从隐秘的音响里漫上来——那旋律太熟悉了，熟悉到它不再是浮现外部的声音，而是从我记忆深处自行浮现的脉搏，它温柔，却带着不容置疑的力量，没过我的脚踝，将我缓缓托起。
我终于，迈出了第一步。
就在脚尖触及舞台地板的刹那，世界完成了一次宏大而静默的置换。所有的物理法则似乎都暂时让位于另一种秩序。灼热的追光灯拢住我的那一刻，后台的昏暗、人群的私语，甚至自己震耳的心跳，都被一道无形的屏障隔开了。
我唱着，用整个身体里储藏的所有深情尽情唱着，旋律像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇通往所有明亮过往的门。
最后一个尾音，像一片羽毛，轻轻飘落在静寂的水面上。
那一刻我忽然懂得：舞台中央最明亮的，从来不是那束追光。而是当一个平凡的人，鼓起所有勇气，将自己的生命谱成旋律并坦然交出的时刻，这也映亮了即将延展的前方。
指导老师高小菊：
小作者选取自己亲身经历的舞台表演，细腻地刻画了从紧张、不安到勇敢投入表演的心理变化过程，最终升华出“舞台中央最明亮的是平凡人鼓起勇气将生命谱成旋律并坦然交出的时刻”这一深刻主题，富有哲理，给人以启迪。
数字成团
杭州师范大学东城小学四（10）班 王昊
今天下午的课堂上，老师带我们玩了一个令人难忘的游戏——数字成团。
老师清晰地讲解了游戏规则：同学们围成一圈逆时针慢走，当老师喊出一个数字，大家要立刻按数字抱成团，没能组队的同学将会被淘汰。听完规则，教室里立刻充满了期待的欢呼声。
游戏正式开始，我们迅速围成圆圈，慢悠悠地走动着。突然，老师大喊一声：“3！”我眼疾手快，一把拉住身旁的小朱。转头时，我看到小孙正要奔向另一组，便急忙伸手将他拽了过来。最终，我们三人成功抱团，小金同学因为没能找到队友遗憾被淘汰。我激动得嘴角上扬，心里乐开了花。
第二轮游戏开始了，我紧张得左顾右盼，手心都冒出了汗。就在这时，老师的声音再次响起：“4！”我第一时间拉住小朱，正想喊小孙过来，却发现他已经和其他同学抱在了一起。慌乱中我脚下一滑，差点摔倒。就在我手足无措的时候，小王和小李及时把我和小朱拉进了他们的队伍，我们四人紧紧抱在一起，成功完成了组队。
快乐的时光总是过得飞快，下课铃声很快响起，我们都还沉浸在游戏的乐趣中，意犹未尽。这个简单的游戏不仅带给我们欢声笑语，还让我感受到了团队合作的快乐，真期待下一次还能玩这么有趣的游戏！
指导老师沈莹莹：
作文生动记录了数字成团游戏的欢乐瞬间，情节连贯，心理描写真实动人，结尾的感悟温暖又贴切！
本版主持 郭婧