杭州市临平区育才新荷小学五（1）班
临平区育才新荷小学五（1）班 戚雨宁
亲爱的爸爸：
您好！
您总是沉默寡言，不像妈妈那样把关心挂在嘴边，可您的爱，藏在那辆陪我长大的自行车里，藏在每一次默默的守护中，从未缺席。
我永远记得小学三年级学骑自行车的那天，阳光晒得人暖洋洋的，您扶着车后座，陪我在小区的空地上练习。我紧张得手心冒汗，脚踩在脚踏板上直发抖，刚骑出去没两米就歪歪扭扭要摔倒，您总是稳稳地扶住车，声音低沉却温柔：“别怕，爸爸在呢。”反复摔了十几次后，我委屈地坐在地上不想学了，您没有责备我，只是蹲下来擦去我膝盖上的灰尘，又把我扶起来：“做事哪有一帆风顺的，再试试，爸爸跟着你。”说着，您重新扶上车后座，一步一步跟着我走。不知练了多久，您突然松开了手，我骑着车往前滑了几米才反应过来，回头看见您站在原地，脸上带着欣慰的笑容，朝我挥手：“你看，这不就学会了吗？”后来我才听妈妈说，那天您跟着我走了整整两个小时，腿都麻了，手心也被车后座磨出了红印，却一句累都没说。
除了教我骑车，生活里的小事也满是您的用心。每次我放学晚归，楼下总能看到您站在路灯下等我的身影，手里还拎着我爱吃的烤红薯；我喜欢的航模零件不好买，您跑遍了城里的模型店，最后还上网熬夜查资料帮我凑齐；我遇到难题烦躁时，您不会直接告诉我答案，而是坐在旁边陪我一起思考，用简单的例子帮我理清思路。
爸爸，您的爱不像妈妈那样细腻直白，却像大山一样沉稳可靠。谢谢您用沉默的付出，为我撑起了一片温暖的天地。以后我会更加努力，成为让您骄傲的孩子，也希望您能多休息，别总是为我操心。
祝
身体健康，工作顺利！
您的儿子
2025年11月
我的心爱之物
临平区育才新荷小学五（1）班 党婧诗
我过生日时妈妈送我了一个木兰风铃，“叮当”“叮当”，声音十分悦耳！
它的颜色十分亮眼，如太阳一样闪耀，上面刻着一朵朵木兰花，仿佛散发着幽幽清香，最让我喜爱的是风铃上的鲜红色蝴蝶结，随风摇摆，像被风吹来的蝴蝶，格外鲜艳，让人一看就生爱慕之心。
这个风铃时时刻刻陪伴着我，在我马虎时提醒我，在我伤心时鼓励我，在我孤独时陪伴我，从来没有离开我。那“叮当”“叮当”的响声像妈妈温和的话语，或许这就是我喜欢它的原因吧！
表弟来我家玩那天，我特意把房间门反锁，就怕他碰我那宝贝木兰风铃——深棕色木片雕着细碎的花瓣，米白棉绳串着小铜铃，风一吹就发出温软的“叮当”声，像把春天糅进了声音里。可这声响还是引来了他，五岁的小家伙扒着门缝瞪圆眼，趁我转身拿水果的空当，“哧溜”就钻了进去，等我追进房间，正好看见他举着塑料玩具锤，“砰砰”往风铃上砸，木片被敲得歪歪扭扭，铜铃也磕出了坑。
我心都揪紧了，冲过去拦：“别碰！会砸碎的！”可他手一扬，风铃“啪”地摔在地上，木片裂成小块，棉绳断成几截，小铜铃滚得满地都是。我急得眼泪快出来，吼他：“这是我最爱的风铃啊！”表弟被我一吼“哇”地哭了，妈妈闻声赶来，看着满地碎片皱着眉说：“不就是一个风铃吗！我再给你买一个不就好了？！”
我“砰”地甩上门，火气裹着心疼直往上涌，蹲在地捡碎木片，指尖蹭到木刺都没知觉，只恨自己没把风铃提前收进抽屉。如今我把那些碎木片、断棉绳擦干净，放进带绒布的小盒子里，摆在书桌最显眼的地方。新的风铃挂在原来的位置，风一吹也响，可声音里少了旧风铃独有的木头清香。我总对着小盒子出神，这再也修不好的木兰风铃，藏着我无数个傍晚听见的时光，它才是我怎么也放不下的心爱之物啊！