科学家趣闻

爸爸去哪儿了?他在信箱里

2025-12-26

获得中国“两弹一星”功勋奖章的著名物理学家王淦昌,年轻时就立下了科学救国的志愿。1961年春天,他参与领导研制我国的原子弹。因为这是国家级的保密工程,这意味着以后的许多年里,王淦昌不能按照自己的兴趣进行科学探索,不能在学术界抛头露面,甚至不能用自己的名字。于是,王淦昌失踪了,而原子弹爆轰试验的工地上,多了一位年过半百的老人家,他和年轻人一起用沙袋围起了试验场地。

这位56岁的老人家整天奔波于大西北凛冽的寒风中,连每根雷管的安装他都要亲自到场检查。碰到要加班加点赶工时,他也会跑到工地上和工人师傅们一起干,还常常拍着工人师傅的肩膀说:“老弟呀,帮帮忙,帮帮忙,辛苦辛苦。”工人师傅们都叫他“王老头”,并纷纷表示:“王老头这么大年纪都这么拼,我们有什么理由不好好干?”

那些年里,王淦昌便是这样奔波在核武器研制战场,连妻子和孩子都不知道他去了哪里。每当别人问爸爸去哪儿了时,儿女便会指指信箱说:“爸爸在信箱里。”

一年除夕夜,他照例又没有回家,和邓稼先在工地帐篷里过了一个新年。邓稼先动情地说:“今天就让我叫你一声王淦昌吧。”话音未落,两位科学家早已泪水涟涟。从1961年到1978年,王淦昌隐姓埋名整整17年。

(摘自浙江少儿出版社畅销书《国之脊梁》,有删节)