杭州观成实验学校五（4）班 方子午
“门口的纸板怎么又不见了？”我和妈妈嘟囔着，有些生气。我们小区有位老奶奶，总是不声不响地拿走别人家门前的纸板。
她的皮肤粗糙而干瘪，双手更是骨节突出，布满老茧和裂痕。她穿着油光发亮的旧棉衣，领口和袖口都磨破了，下身是一条黑色的旧裤子，裤脚沾满了灰尘与泥土，俨然一个乞丐。
一天，我去快递站，熟悉的快递小哥忽然问我：“听说你们小区有位总捡纸板的老奶奶？”
“是啊，”我立刻抱怨，“她拿东西从不打招呼，真讨厌。”
“讨厌？”小哥愣了一下，“可我今早还看见她在用纸板给流浪猫搭窝呢。”
我怔住了。
回家的路上，寒风凛冽，吹在脸上如刀割一般。我仿佛看见，在这匆忙寒冷的世界里，一位老人正蹲在街角，小心翼翼地用那些被人丢弃的纸板，为无家可归的小生命搭建一个可以抵御风寒的角落。她身形瘦小，微微佝偻着背，像是被岁月压弯了脊梁。那满头银发，在风中显得格外倔强。
那一刻，我所有的抱怨都化为了羞愧。我看到的，是她“拿走”了纸板；我没看到的，是她正将这份微薄之物，变成另一个生命的暖冬。
如今再看到她捡纸板，我会主动地把家里的纸箱递给她。原来善良从不在光辉的外表下，而在一颗愿意为弱小付出的心窝里，像冬日里的暖阳，悄悄照亮每个角落。
一叶秋
杭州观成实验学校五（4）班 金语桐
我带着相机去记录秋天，刚拉开背包，一片银杏叶就旋着金光不偏不倚地飘了进来，像一封秋日的信，轻轻落在我的镜头盖上。
校园的银杏大道正上演着金色的交响乐。阳光透过枝叶的缝隙洒下，光影斑驳仿佛碎金。秋风拂过，叶子簌簌作响，仿佛在低语着一个关于季节更换的秘密。穿着校服的学生抱着书走过，他们的身影在这片金黄的画卷里，成了最灵动的诗。
公园的湖畔，枫树正燃烧着最后的热情。那层层叠叠的红，深深浅浅，从正红到橘红，倒映在水中，像是打翻的调色盘。几片枫叶飘落水面，像小小的舟，载着秋光缓缓驶向季节深处。老人们坐在长椅上，银发与红叶相映成趣，成了最温柔的画。
田野里，稻浪在秋风中起伏，沙沙作响，那是大地丰收的呼吸。一颗颗沉甸甸的、饱满的稻穗弯成优美的弧线，每一粒都饱含着阳光的味道。远处的稻草人张开双臂，守护着这片金黄，守护着农民伯伯的汗水，而向南方飞去的雁群正从湛蓝的天空划过，成了最悠扬的歌。
夕阳西下，我收起相机。那片曾安静躺在包上的银杏叶，又被一阵秋风轻轻托起，像一封完成使命的信，飘向更远的远方，为下一个人报上秋天的消息，而我的包里，已经装满了整个秋天的诗意。