记者 俞茜茜 周文锐 通讯员 邓国芳 鲁青
“两条腿快速肿胀就像吹气球一样，皮肤都要撑破了！”回忆起最危急的时刻，51岁的王先生仍心有余悸。
因外伤及骨折手术后卧床导致下肢深静脉血栓，又叠加糖尿病酮症酸中毒，多重诱因引发静脉血栓“大暴发”，王先生从腹部到双下肢静脉被血栓“堵死”，命悬一线。在当地保守治疗无效后，他跨越2000公里直奔浙大二院，血管外科团队凭借对血栓疾病的深刻理解和对患者个性化的精准治疗与仔细操作，依托医院精准的凝血监测技术，历经“经导管溶栓、机械减容吸栓和高强度抗凝处理”，迅速缓解了患者症状，解除了高危肺动脉栓塞的致命风险。
骨折术后突发酮症酸中毒 引发严重“血栓风暴” 双下肢静脉被血栓堵死
时间回到今年8月，体重200斤的王先生在工作中不慎摔伤，导致左侧髌骨骨折需手术治疗。术前发现左腿小腿已出现血栓，为防止手术中血栓脱落引发致命肺栓塞，当地医生为他置入了下腔静脉滤器——这是临床预防肺栓塞的 “安全屏障”。
手术顺利完成，但术后康复期的一系列不经意为后续危机埋下伏笔。因骨折术后早期需卧床制动，王先生活动量骤减；更关键的是，他虽然也用了常规剂量的抗凝药物，但剂量显然和体重不相匹配，雪上加霜的是，王先生有多年糖尿病史，血糖控制一直不理想，卧床期间突然出现恶心呕吐，发现空腹血糖为23mmol/L（正常3.9-6.1mmol/L），患者发生了糖尿病危症：糖尿病酮症酸中毒，严重的酸中毒成为此次严重血栓疾病暴发点。血栓就像“野草”一样疯长。短短几天，王先生的双下肢、下腹部迅速肿胀，皮肤紧绷发亮，“腿肿得就像被迅速吹大的气球，连裤子都穿不上，本已愈合的骨折手术伤口都被撑开了”。
检查显示，他的下肢静脉、下腔静脉已被血栓完全堵塞，更危险的是，原本用于“拦截血栓”的滤器，此刻已被血栓填满，且血栓正沿着滤器向上蔓延……
“滤器上方的血栓一旦脱落，会顺着血流冲进肺部，引发急性肺栓塞，严重的能致命。”当地医院医生评估后认为治疗风险大，技术复杂，血栓负荷量太大，若直接手术碎栓，大量破坏的血红蛋白随尿液排出时可能堵塞肾小球，造成急性肾功能衰竭，而溶栓治疗又可能出现严重出血并发症，最后建议进行相对安全的抗凝保守治疗。
但一周过去，肿胀依然没有缓解，反而进一步加重，王先生的下身及双下肢严重胀痛，连睡眠都明显受到影响。
跨越2000公里解除危机
之后，王先生家人又辗转咨询了当地好几家医院，都没有得到好的解决方案。后经亲戚介绍，辗转联系上了浙大二院血管外科陈兵主任，转机出现了。
王先生家属将病情资料发送给陈兵主任，根据现有材料，陈兵主任判断单纯抗凝剂量不足，也无法快速消除症状，应采取外科治疗手段进行溶栓或手术减容，迅速降低血栓负荷，并强化抗凝，才能尽快为患者解除危机。
家属当即决定转诊杭州。但难题摆在面前：王先生下半身重度肿胀、双腿无法弯曲，加上骨折未愈，如何跨越2000公里？在与航空公司反复沟通后，机组人员全程协助，最终顺利抵达杭州。而另一边，浙大二院血管外科也时刻沟通患者行程，安排了详细的诊疗预案，患者一到医院便直接收入急诊抢救室。
“患者入院时，造影检查时发现血栓长满滤器，且右肾静脉已经不显影，说明血栓蔓延至滤器上方，已经堵塞了肾静脉，病情十分危重。”陈兵主任说，如果直接机械吸栓，肾功能肯定扛不住；继续单纯抗凝治疗，血栓负荷过高，下肢可能出血青肿，同样危及生命；需立即采取有效措施，控制血栓不断蔓延的恶性循环。
国内领先监测系统
破解“溶栓与出血”两难
对王先生来说，治疗的第一个难点，在于如何在“有效溶栓”与“避免出血”间找到平衡。
血栓负荷极重的患者需大剂量使用溶栓药与抗凝药，精准把握药物剂量非常关键，一旦药物剂量失控，可能引发脑出血、内脏出血等致命并发症。
“这就像‘走钢丝’，剂量少了血栓溶不掉，剂量多了则可能出血。”陈兵主任说，团队的底气来自浙大二院血管外科和化验室共同构建的国内领先的凝血检验和监控系统，包括床旁快速检测、化验室动态监测，根据患者个性化需求实时调整溶栓药与抗凝药剂量。
“我们科室有血栓管理的规范流程，定期监测凝血功能、血栓指标，同时严格水化治疗保障肾功能不受损害，碱化尿液，严格控制血糖、血压变化，实时调整药物浓度。”陈兵主任介绍，这套溶栓诊疗规范是团队多年积累的“看家本领”，在动脉溶栓、静脉溶栓领域的监测精度国内领先，“正是靠规范的诊疗流程、精准的凝血监测，我们才能在使用大剂量溶栓药、抗凝药的同时确保患者的安全，我们建科十余年几乎没有出现因溶栓导致的大出血并发症，获得了非常好的治疗效果”。
手术方案迅速执行：团队从王先生右侧小腿穿刺，沿布满血栓的静脉一路上行，直到下腔静脉滤器水平，置入溶栓导管，将溶栓药与抗凝药在血栓内部进行高效操作。为保护肾功能，团队给予充分水化和利尿治疗，确保尿液排出通畅，减少大量血红蛋白对肾脏的损伤。
术后第二天，王先生下肢肿胀的痛苦迅速减轻，团队根据实时监测的凝血变化进行药物调整，一周后，奇迹出现：王先生的大腿腿围从58厘米降至46厘米，会阴肿胀也明显消退；复查造影显示，下腔静脉、双下肢静脉的血栓已溶解了大部分，右肾静脉血流恢复通畅。“血栓溶解速度超出预期，这为后续手术清除残余血栓创造了最佳条件。”陈兵主任说。
手术“吸栓”逆转危机
术后五天顺利出院
此时，虽然血栓消除了不少，但还达不到完全缓解的程度，下腔静脉和下肢静脉仍有不少血栓，患者始终存在血栓负荷高、随时蔓延的风险。团队决定采用更加积极有效的“机械吸栓减容手术”，将残余血栓利用专用器械碎栓后吸出，迅速改善血栓环境。“减容手术原理就像‘血管吸尘器’，精准定位血栓，将血栓利用器械破碎再去除。”陈兵主任介绍。
但风险仍在：破碎血栓的同时会破坏大量的红细胞，形成大量血红蛋白尿，处理不当可能会堵塞肾小管，造成急性肾功能衰竭，这正是当地医院最初顾虑的问题。
手术中，团队同步启动肾功能保护方案：通过静脉补液、碱化尿液药物，加速血红蛋白排出；同时，密切监测尿量、尿液颜色及肾功能指标。手术历时1小时顺利完成，术后1小时，王先生的尿液果然呈酱油色，但在团队的精准干预下，仅2小时后，尿液便逐渐转为淡黄色，肾功能指标一切正常。
术后第一天，王先生就能在床上活动脚踝；第三天，肿胀基本消退，能借助助行器下地；第五天，复查显示血栓已完全清除，肾功能无异常，顺利出院。
出院时，王先生的腿围已降至40厘米，基本上恢复如初。他和家人激动不已：“现在终于能正常走路了，这趟杭州来得太值了！”
信任与细节
成就2000公里生命奇迹
“王先生的病情并不是非常困难的‘疑难杂症’，而是‘细节叠加’的危机。”陈兵主任总结，王先生的病情恶化，源于多个“小问题”的累积：抗凝剂量不足、血糖控制不佳、术后卧床制动，每个细节单独看都不是大问题，但叠加在一起，就引发了“血栓风暴”；而治疗成功，同样源于细节的把控——从转诊前的远程精准判断，到入院后有序且有效的溶栓治疗和准确的凝血监测，再到贯穿治疗过程的肾功能保护，每一步都环环相扣。
更关键的是医患之间的信任。“患者和家属跨越2000公里来杭州，本身就是一种极大的信任。”陈兵主任说，治疗过程中，团队每次调整方案都会与家属充分沟通，从溶栓风险到手术细节，家属给予了完全的信任，“正是这种双向信任，让我们敢放手采用‘高风险’方案，最终实现逆转”。
如今，王先生已回到东北家中，定期通过线上随访调整用药。这场跨越2000公里的生命救援，不仅是一次技术实力的展现，更印证了浙大二院血管外科“以患者和服务对象至上”的理念——“无论患者的病情多么复杂，只要有1%的希望，我们就会尽100%的努力。”陈兵主任说道。
（为保护隐私，文内患者为化名）