杭州市萧山区惠立学校四年级 陈哲宇
家，是生命赠予我的第一座“动物园”。这里没有铁笼与栅栏，只有用爱编织的栖息地。每天，我都在这个小小的世界里，发现着爱的不同模样，感谢他们教会我生命的宽广与温暖。
我的爸爸似一头“老黄牛”，扎根在厨房与书桌旁。每当清晨的第一缕阳光未爬上窗台，厨房的“交响乐”就奏响了。他像一位沉稳的厨师，能让普通的食材在锅里变成幸福的香气。爸爸的爱，从不挂在嘴边，却盛满在每一个我吃撑的幸福时刻。到了夜晚，我在作业的“迷宫”里碰壁时，我的“老黄牛”爸爸就会默默耕犁到我的身边。他从不直接告诉我答案，而是用他那双宽厚的手，一遍又一遍地在草稿纸上画下思维的“犁痕”。“我们再读一遍题，”他声音平稳得像秋天的风车，“就像剥洋葱，一层一层，答案就在最里面。”当他用最朴素的比方，为我拨开迷雾时，我忽然觉得，他不仅在教我解题，更是在我心里，学着用一头牛的耐心，去开垦所有未来的难题。
我的妈妈似智慧与温柔并存的狮子，她的吼声能抚慰心灵。白日的她，目光如炬，用狮王般的睿智为我辨明方向。可当夜幕降临，她就会变身为声音的魔法师。那双曾指点江山的手，轻执钵棒，在铜钵边缘画出一个澄澈的宇宙。当那“嗡——”的声响在房间里弥漫开来，我觉得自己像一棵被浇灌的小树，所有的烦躁和委屈，都被这温暖的声波轻轻抚平。在她创造的这片音域净土里，我恍然领悟：最磅礴的力量，从不嘶吼，它静默如磐，却能直抵灵魂深处。
我的哥哥，是一只把房间打造成“宇宙控制中心”的“神秘龟”。那扇关上的门，是他进入自己星球的通道。里面静悄悄的，可我知道，那是风暴眼里的安静——他的画笔正在勾勒外星舰队，他的乐高正在搭建未来城市。偶尔，他会从“壳”里探出头来，送我一件他呕心沥血完成的作品；他也会邀请我参观他的秘密基地。原来最安静的壳里，往往孕育着最轰鸣的梦想。
而我，是这个园中最幸福的观察者与收藏家。我收藏爸爸锅中的烟火、妈妈指尖的音波、哥哥创作的智慧。而我的爱，就是把这些宝藏永远地装在我心里最柔软的地方。我们像迥异的音符，如此不同，却最终在“家”的乐章中达成和谐。这个小小的“动物园”，让我早早地懂得了，爱是允许万物以各自最美的姿态，自由生长。
指导老师刘姗：
小作者以“家庭动物园”为线索，将每位亲人比作不同的动物——老黄牛爸爸、狮子妈妈、神秘龟哥哥，比喻新颖贴切又充满爱意。最难得的是，小作者不仅捕捉到了家人鲜明的性格特质，更通过厨房炊烟、作业辅导、音钵疗愈等日常细节，让亲情的温度自然流淌。文字间既有孩子般纯真的观察，又不失对生活本质的思考，结尾“允许万物以各自最美的姿态自由生长”更是点睛之笔，道出了家庭教育的真谛。相信这颗善于发现爱、感恩爱的心灵，定会继续书写出更多美好篇章。