杭州市卖鱼桥小学五（10）班 毛语筱
从小，我就特别喜欢做缝缝补补的手工活儿，为此我还专门参加了学校的“十字绣”课程。所以当我在外婆家，看到外婆用缝纫机缝衣服时，我就特别想学。
我跟外婆说了想学缝纫机的想法，她欣然同意。于是耐心地指导我：“在缝纫机下面，有一个踏板，往前踩是出线，往后踩是断线，这样就不用拿剪刀剪线。在面板的下面，有一个圆圆的东西，腿压一下，针就抬起来了……”看着外婆这一通行云流水的操作，我的眼里闪着小星星，满脑子就一个想法：快让我试试。于是当外婆问我有没有听懂的时候，我毫不犹豫地回答：“懂了懂了，我听懂了。”外婆从椅子上站起来，我马上迫不及待地坐了上去。
“终于能上手了。”我激动地自言自语道。我向外婆要了两块旧布料。在布料上画了个简单的图，剪了下来。接着学着外婆的样子，将布料小心翼翼地放在针眼下，开始往前踩踏板，好不容易缝好一条边，就发现穿在针眼里的线断了。我吓了一跳，赶紧拿起线，想把线穿回去，可无论我怎么穿，这线头就是不听话，它刚到针孔边上，就像泄了气的皮球歪到一边去了，把我急出了一身汗。不行不行，只能呼叫外婆了，于是我大声喊：“外婆，外婆，您能来帮我穿一下线吗？”可是外婆在厨房，隔了好几个门，她根本听不见。没办法，我只能冷静下来想办法。这时，我突然想到，外婆在穿普通针的时候，如果穿不进，都是拿线放嘴里舔一下的，她说这是为了让线都能并到一起。于是，我也学着外婆的样子，把线舔了一下，再去穿，嘿，真让我穿进去了！我靠到椅背上长舒了一口气。
自那之后，我用缝纫机越发小心谨慎，不让线头再脱落。慢慢地，我的缝纫水平也提高了。后来，外婆还教了我拷边机的使用方法，我也得心应手。
一次，我闲着没事，就拿了一块大布，自己画、剪，用缝纫机做了一件短袖。我拿去给爸爸试，爸爸穿上后，居然非常合身，大人们都夸我心灵手巧。妈妈笑着说：“咱们家这裁缝手艺，总算有人继承啦！”
从第一次踩上缝纫机，到如今学会这门手艺，这中间的过程让我明白：只要带着热爱去尝试，哪怕遇到小麻烦，慢慢摸索、用心坚持，总能把“生疏”缝成“熟练”。
指导老师陈燕：
本文以“学缝纫机”为线索，叙述了小作者童年学手艺的经历。小作者通过“外婆讲解”“穿线碰壁”“为爸爸缝短袖”等场景，细腻刻画了当时期盼、喜悦、着急、冷静等心理变化，充满生活气息。结尾总结升华“坚持与传承”的主题，使文章余味悠长。
本版主持 张娜