当手术台的无影灯亮起，对患者而言，真正的“第一刀”其实掌握在麻醉医生的手中。“外科医生治病，麻醉医生保命。”虽然是句玩笑话，但道出了麻醉医生的核心价值，他们不是“配角”，而是守护生命的“底线”。上海交通大学医学院附属仁济医院宁波医院（宁波市杭州湾医院）连续完成多例“极限操作”，从4岁幼童到百岁老人，再到多脏器爆裂的消防员，一次次把“不可能”变成了“生命奇迹”。
守护4岁女童“无痕额头” 甜味里的精准计算
4岁的朵朵在公园追逐蝴蝶时不小心摔倒，额头被石阶划出一道3厘米的伤口。医生经过检查得出结论：必须在全麻下做分层精密缝合。手术既要避开囟门附近的血管，又要避免朵朵额头留下难看的疤痕，这对麻醉的“稳”与“柔”提出了极致要求。
麻醉诱导室里，朵朵很害怕：“我怕针……”麻醉科医生段则余蹲下来，耐心举起装有七氟烷的面罩轻轻晃：“你看这面罩会冒‘草莓泡泡’哦，闻着闻着就能梦见小兔子跳舞，等你数到5，伤口就会自己变漂亮了。”甜甜的气体伴随着段则余的安抚，朵朵数到“3”就沉沉睡去。
手术中，段则余的手指始终悬在麻醉机旋钮上：儿童的血容量只有成人的1/6，她要精准控制丙泊酚剂量，全程保持监护仪上的心率曲线平稳。45分钟后，手术顺利完成，段则余一边柔声呼唤，一边轻轻弹了弹朵朵的脚心，朵朵醒过来的第一句话是：“妈妈，泡泡好好闻！”
百岁老人的“全麻闯关” 手术台上的呼吸艺术
前不久，100岁的周大爷因为胆管结石全身黄染，被折磨得彻夜难眠，通过手术取石是唯一选择，但周大爷已经如此高龄，而且患有重度慢阻肺，常规镇静可能引发呼吸骤停，麻醉团队最终决定：气管插管全麻，用机械通气全程护航。
手术前，麻醉科执行主任陈湧鸣列出了三个手术风险点：周大爷肺功能仅为常人的30%，插管可能诱发支气管痉挛；心脏曾装过起搏器，麻醉药可能干扰心律；胃动力差，反流误吸风险极高。这场手术，就像在布满暗礁的浅滩开船，既要稳，又要随时能转向。
手术当天，喉镜探入时，周大爷的喉咙轻轻收缩了一下，麻醉科医生徐洋立刻推注肌松药，动作稳得像在穿绣花针：“导管深度22厘米，刚好避开气管隆突。”机械通气开始后，他盯着呼吸机屏幕，保证每一次气流都像春风拂过枯枝，既不损伤脆弱的肺，又能保证供氧。当内镜通过十二指肠乳头时，强烈的刺激令周大爷的心率突然降到40次/分钟，徐洋推注相关药品，很快把周大爷的心率稳定住了，手术最终成功完成。
消防员多脏器爆裂 多学科联动的“生命调度”
32岁的消防员小赵在火场救人时被砸伤，送到医院时已陷入休克：左侧肋骨断了5根，刺破肺形成血气胸；脾脏破裂出血，血压跌到70/40毫米贡柱，此外还伴随着膀胱撕裂等许多外伤，这意味着，三个科室的手术必须同时开台，麻醉师成了这场“生死竞速”的总调度。
“先抢循环！”麻醉科医生金宗山迅速给小赵插上气管导管，护理人员迅速开静脉通道：“两路深静脉通路！快速输注红细胞！”胸外科医生打开胸腔时看到小赵的肺已经塌陷成一团，金宗山调整了呼吸机的参数，让小赵的肺部像气球一样慢慢鼓起来。与此同时，泌尿科医生发现小赵膀胱破口在渗血，需要更深度的肌肉松弛，金宗山马上进行了处置。
在整个手术过程中，金宗山一刻都没有停下来，配合三个科室的手术医生稳定着小赵的各项生命指征。手术后72小时，小赵脱离呼吸机时，金宗山才发现自己的手术衣后背已被汗水浸透。
（记者 诸芸 通讯员 徐洋）