橙柿连载 三墩往事②
记者 刘抗
过去人们管修鞋的人，叫“鞋匠”，是生活里不可或缺的“便民服务”。如今经济发达，以旧换新更方便简单，鞋匠也已渐渐老去。三墩庙前街，老房子，老街口，还有一些老人，仍然守着摊，守着一片记忆。
2024年，三墩五里塘一带被列入杭州市第一批历史风貌街区，三墩庙前街口述史作为项目之一，历时一年多，将22位当地老居民的口述实录整理成册，《三墩庙前街口述史》一书于今年5月出版发行。经作者授权，在橙柿互动App连载。
第二天或是第三天，她来看，说“修拉链30块，这么贵”，然后哇唧哇唧。（拉链）有的地方我老太婆踏得马马虎虎，有的地方没踏牢。她说“这地方踏也没踏牢”。
我说“稍微等一下”，因为我老太婆上班迟一点。老太婆上班了，这个女的哇唧哇唧，她说“你衣裳要拆破了”，我说“衣裳不可能拆破”。没踏牢的地方已经挖起来长长一条了。她出汗了，说“把我衣裳拆破了，衣裳拆破了”，我说：“衣裳拆破，我赔给你好了。要赔多少？”
后来她报警，派出所派过来好几个人，看了以后，说“踏踏牢么好的嘞”。她说不要我踏，要别人踏。叫人家踏不是瞎弄吗，既然叫我踏，肯定我踏好为止了。一定要再报警，三墩这边警察都晓得我这个人，不会乱做事的，警察来了说，“我们讨论过了，你赔她300块”。我说“弄弄灵清哦，到底是她今天来叫我修拉链，还是我衣裳买给她，弄破了，叫我赔她300块”。警察问那个女的，“你是叫他修拉链，还是叫他买衣裳，弄破了，赔300块”。她说“我是叫他修拉链”。所以叫我修拉链，我一分钱都不赔。后来再同警察商量，这女的要叫别的人修，不叫我老太婆踏，警察同我说，“你帮她修修好”，这么好，我就叫我老太婆踏。这个拉链拆拆很讨厌，要两个小时，其实也要收30块的。这个女的一直等在那，结果拆的、修的费用都是我承担。
50多年就碰到这一个吵架的。
好的顾客还是多得很，我说“收2块够了”，他说“5块5块”，这就开心了。有六七个老头子退休了，跑到这里来一两公里路，坐也没地方坐，就坐在我这里，都熟悉的，一起谈谈天。
我开始是在黄岩老家种地。大概是1972年吧，我们那里有工程队在外面包工程，我刚好工程队有熟悉的人，就跟工程队出来，在半山电厂造一个大烟囱。
我当时也不晓得苦，一天做到夜两块多，吃得很省的，都是食堂里吃的大锅饭，菜几分钱好了，基本吃青菜什么的。年轻人扛得牢，吃不饱也要干的。
我在工程队干了两三年。有一天挖土，一挖一大片，挖着挖着，挖得太深，土“嘣”一下子坍下来，一个人压到下面了，死掉了，才20多岁。
我看看不对了，刚好碰到有个老乡补鞋子，他叫我补鞋子，我想想对的，觉得补鞋子蛮好的。我们那边补鞋机器有得买，温岭产的。我买好机器，学好了，就跑出来，跟着工程队，做了大概几个月。
我跟工程队去过好多地方。在半山我也住在人家屋里，给那边的人修鞋子，有四五块到五六块一天好赚。实话讲，我比那些技术工赚得多。在工程队打工，一般是一块两角一天，做一个月就是36块钱。我修鞋子一百四五一个月，日子好过的。
我当时的师傅现在办企业去了，他比我大几岁。我们一道没做几天的，我学了几天就跑出来干了。1975年，我自己那边搞了几个月，就一个人跑到这里干，刚开始在三墩附近跑来跑去地跑。
其实我修鞋赚得还可以的
生活单调也没办法，有钱赚不赚？
我做工程队的时候，曾经在康桥那边一个老头子家里宿过。那个老头子讲，修鞋还是三墩好。他说：“我们那边讲三墩是‘小上海’，你还是来三墩吧。”这个老头蛮好的。他说：“三墩旅馆这么便宜，就租下来喽。早上你把摊子摆到街上，还有点生意的，日里要挑回去。农民都拉到田里去了，种什么都有规划，你这种属于‘资本主义尾巴’，不会让你摆出来的。”
农民种稻田为主，所以钞票挣不到，谷一毛多一斤，像我们老家一年种三万多斤稻谷，只能挣几千块钱，一百多人都在这里吃。粮票都卖到两块多一斤了，洋糖糕要一毛钱一个，那时候真的很困难。当时我主要补补球鞋，就是“解放鞋”，破了一个洞两个洞，都要补，补一双两毛三毛这样子；要么鞋底贴贴。过去的人基本穿草鞋、布鞋，没有穿皮鞋的。
我来的辰光，摊位摆在庙前街一个店门口。早上挑出来做一下，晚上宿在三墩旅馆里。三毛钱一天，费用很省的。房间很大，有三四十平米，生活做不光，带回去夜里也可以做。我工具箱四五十斤，有时候就放在立柜里，不挑出去。
宿了三年，范家塘有个老头子说“宿到我家里好了”，他家就在老（公交）车站那里，离庙前街几百米路。住在他家里大概五六块一个月，房子20来个平米。1975年、1976年大办农业，所以其他人（农民）出不来。没有手艺的人，出来吃什么呢？手艺人也不出来。直到1978年、1980年左右，开放了，大家都出来干了。泥水匠、木匠都出来了。
早上庙前街市集开得蛮早的。点心店有好几家。茶楼也有的。蛮兴旺的。早上吃两只馒头就够了。要么吃碗奥面，奥面一毛一碗；拌面也很便宜的，一天几毛钱就够了。中午就点心店里买两只麻球吃，5分还是8分一只，最多一毛钱。
日里四五点钟我就收摊了。晚饭有时候饭店里吃，四毛五一只菜，青菜肉片一盘，吃得蛮好了。我不喝酒的，一喝就要脸红，发烧一样的。当时条件差，顾客你给他便宜点，他就高兴了，本来5分钱，你算他3分、2分。我们这个机器补补鞋很快的，给他搞一下就搞一下，多做就多赚点，薄利多销了。
大概是1979年，我发现配钥匙比修鞋钞票好赚，赚得快，就按照机器说明书学会了怎么配钥匙。多一块业务，就赚得多点。
那时候最好要赚到十几块一天了，有时候可以搞个一百来块钱。现在么可以赚到两三百块这样子。吃饭一块五到两块一天，就好过日子了。到大雪天挣得最多了，农村里做三毛四毛钱一天的，我收几分几分，人家看看是看不起的，其实我修鞋赚得还可以的。在人家门口摆，如果很冷很冷，就早点收摊到旅馆里去了。1976年很冷的，气温要零下了。不过我年纪轻，感觉不出来冷。
1998年，陈家桥下面老电影院拆了，工商所造了一栋平顶房，在百货大楼对面，给我们摆摊。里面一格一格隔出来的，大概三四十户，一个摊位大概六七平米，太热了，电风扇也没有，还经常停电。做这个生意这么小，有电风扇的话，也给人家看不起，“条件这么好啊，还开电风扇”！东西摆在那边，经常被偷掉，钥匙机、补鞋机都被偷过。
不过那个小隔间还是有得赚的。以前人多，做做都来不及，一天忙到晚。过年就休息半个月。三墩电影院一九七几年去过，但我没看过几部电影，能记得的就是《红楼梦》了。生活单调也没办法，有钱赚不赚？一双鞋子补补两块三块，总要赚的。
在这个小隔间里，我做了十年，那时候是最累的。
50多年只和顾客吵了一次
我做这个行业这么多年，没对什么顾客有特别深的印象，跟顾客吵架也只有过一次。
一个女的拿了件羽绒衣，拉链坏了叫我修，拉链牙齿都破开了，修不好了，我说那要不然换一个，她说“到哪里换”，我说“我这里可以换的，价格就是有一点贵的”。她说“没关系的，好拉就可以了”。结果她给我30块钱。实际上修羽绒衣拉链要50块钱。我同她说，“我们修拉链（修过的地方）有点看得出的”，她说“没关系的，修好好拉就可以了”。我看这个条件要求不高，就给她修了。
一家落户在三墩
我1973年结婚的，父母亲做主。我那时候好像23岁，我老太婆21岁。1975年，我带她到三墩来。
老太婆跟我学的手艺。这个比较简单的，要用心做，勤劳不怕苦，就做得可以。1998年，我们搬出来，买房子买到附近的小区，钱是靠摊位里赚出来的。
2000年老家房子拆迁，2001年我回去，看到好多人家不敢在拆迁合同上签字，我是第一个签字，大家就相信了。办事情要利落，就跟讨老婆一样，看中要算数的。
我们结婚第二年有的小孩。我们没传手艺给他，他自己办企业的，员工有三四十个了。他们是老早就叫我们不要干了，我们想想这里做做，有钱赚点，两个人自己管自己，可以自由点。
想想三墩我来的辰光，这里都是很小的石板路，店铺上门都是装门板，卷闸门是一九八几年才有的。以前门没有锁，都用很小的挂锁挂挂。
这50年变化很大，特别是去年（2023年），各方面变化很大很快的。三墩镇大，老房子多，人多。我发现那边桥造好了，本来那边一座桥、那边一条路往西面去套的，往火车站跑两三公里路，再套过来，再往西走了，现在直通西面了。这条路是伟大的，是利国利民的。我发现这座桥西通大港桥，东面是文星桥，两座桥接牢，是振中路。振中路要是南北贯通，也利国利民，一边是浙江医院，一边是浙江大学（紫金港校区），这多少方便！
采访人：戴骏
整理人：戴骏 朱宇清
校对人：朱嫣红