记者 吕磊
昨天，蔡澜微博账号公告了他去世的消息：蔡澜先生于2025年6月25日，亲友陪同下，在香港离世。
蔡澜是著名作家、美食家、电影人和主持人，与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。
如今，四人皆已离世。有人说，一个时代就这样过去了。
他的一生抵过很多人的好几辈子
“吃喝玩乐都尝遍了最好的，无憾了。”
今年1月，蔡澜最后一本自传快乐回忆集《活过》出版，他在自序里写了一次经历。
“近年受瘟疫所困，已多年没有旅行，经常怀念以往经常出门的日子。印象最深的是那次坐夜机，突然遇上强烈气流，旁边一个外国胖子吓得面色苍白，死死抓着座位上的扶手，我则优哉游哉地喝着香槟。气流结束后，胖子看我神闲气定，不服气地盯着我，问了一句：‘你死过吗？’我笑着摇摇头说：‘没有，但我活过。’”
1941年，蔡澜出生于潮州，成长于新加坡。他的父亲是诗人、书法家，也做过电影发行和宣传。受其影响，蔡澜从小喜欢看书、看电影，中学时已尝试写影评及散文。18岁时，他留学日本学电影编导，后得到邵逸夫赏识，到邵氏公司工作。
蔡澜通晓潮州话、英语、粤语、普通话、日语、法语，游历全球，结识无数有趣人物，吃过天下美食，他有多重身份，电影制片人、监制、美食家、专栏作家、电视节目主持人……
1963年到香港后，蔡澜长期在邵氏、嘉禾等电影公司任职，成龙主演的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》《霹雳火》《一个好人》《重案组》等影片都由他担任监制或制片。
1989年，蔡澜与好友黄霑、倪匡合作主持谈话类电视节目《今夜不设防》，创收视纪录，很多节目至今仍为很多人津津乐道。
蔡澜还长期为报纸杂志写专栏文字，以杂文和食评为主。因为写美食，逐渐成为出了名的美食家，并进军商界。1992年，他创办监制的产品有暴暴茶、暴暴饭焦等暴暴系列产品，后改为“抱抱茶”系列，还有咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱、榄角瑶柱酱、劲辣酱等产品。2007年，在深圳开设蔡澜美食坊餐厅。
蔡澜还参与诸多美食节目。2008年，蔡澜主持TVB电视节目《蔡澜叹名菜》。2009年，年近七旬的蔡澜重出江湖，牵手深圳卫视，打造美食王牌节目《蔡澜食尚》，并担任世界华人健康饮食协会荣誉主席。2009-2010年，主持TVB节目《蔡澜品味》。
……
蔡澜似乎是一台永动机，他的一生抵过很多人的好几辈子。
活过，是他精彩一生最好的总结
晚年的蔡澜，日子依旧有滋有味。他说人生最快乐的一个下午，是在荷兰阿姆斯特丹，跟画师丁雄泉一起擀面烙饼，葱油饼配香槟，懒洋洋地消磨时光。
七十多岁，烟照抽，酒照喝，一天一盒小雪茄，不刻意运动，每天花15分钟逛到菜市场，他觉得菜市场是城市的灵魂。
他追最新款电子产品，玩微博知乎脸书，每天追剧几小时，熬夜看《绝命毒师》。
2019年4月11日，新浪微博给年近八旬的他颁了一个奖——“十年影响力人物”，以表彰他在过去十年每天在微博上更新自己的行踪，和网友粉丝的互动。
“玩微博的人，那些明星，是由公司职员代答，我很珍惜每位网友的意见，虽然不能全部回答，但也尽量做到。”蔡澜说，他戏称自己的微博网友都是喜欢吃的人，“喜欢吃的人多数是好人，因为他们没有时间动坏脑筋”。
2022年香港杂志给他拍短片，他戴着墨镜，银发飘飘，烟圈吞吐说“老人也能靓”。
许知远《十三邀》到香港拍蔡澜，谈及这辈子谈过多少个女朋友，他直说：“我几十个有吧，一年一个不过分吧，那61个总是有的，最少吧。”
82岁，老伴离世，无儿无女的他，变卖房产收藏，搬进全海景酒店，又请了8个人来照顾自己的饮食起居，像是下定了某种决心，痛快到底。
倪匡称其：“虽魏晋风流，犹有不及。”金庸赞他：“他是一个真正潇洒的人。”
论人生松弛感，天下谁人及他？
蔡澜活得通透，总是字字珠玑，三言两语，所有焦虑与困惑，都能被他轻松化解，醍醐灌顶。
“什么是生命中最不可或缺的呢？”
“钱和勇气。”
“人活着是为了什么？”
“把这一生，处理得更快乐。”
“想要问问先生对喜欢的定义是什么？”
“喜欢就是喜欢，真笨。”
他说：“活着最重要的是让人生变好玩，是我玩世界，不是世界玩我。”
活过，无疑是他精彩一生最好的总结。
因为蔡澜的赞许
脆皮大肠成为一道经典杭帮菜
作为美食家，蔡澜不仅是《舌尖上的中国》总顾问，更与杭州餐饮有着多次交集。
蔡澜首次到访杭州可追溯至20世纪80年代，据说他对杭州西湖醋鱼印象深刻，这点从他在不同文章中多次提及可窥一斑。
2007年，深圳卫视与香港TVB联合制作的饮食文化节目《蔡澜提菜篮》，寻味苏杭。蔡澜在满觉陇路的古杭薰风阁吃了一桌笋宴，大煮笋丝、咸菜春笋勾鱼冻、毛笋干烧肉等原汁原味的农家菜，深得蔡澜好评。录制节目期间，他还专程到伊家鲜用餐，因为此前他的老友金庸来吃过。
时隔多年，中国杭帮菜大师、伊家鲜餐饮有限公司董事长伊建敏还清楚记得当时接待蔡澜的情景，“他首先问我，金庸来的时候吃了你们的象拔蚌和片儿川是吧？我片儿川不要，要吃猪油拌面。最后我们给他做了浓汤象拔蚌、龙井虾仁、临安红烧土猪肉、猪油做的葱油拌面，他说这个猪肉好，猪油也好，原汁原味，好！”
吃得满意，蔡澜欣然提笔题下“原汁原味”四字，此字至今仍裱挂于店内。
“他还要了碗米饭！菜不止这么几个菜的，他们摄制组一班人来的，录制那个《蔡澜提菜篮》的节目。”伊建敏回忆道。
此前，金庸就曾和捐建过杭州陈经纶体校的香港实业家陈经纶到伊家鲜用餐，金庸还题诗一首：“世上处处有鲜味，伊家鲜味大不同。醉倒洪七公，拜倒小黄蓉，题字有金庸。”
金庸前脚去吃，蔡澜后脚跟上，这也算是香江两大才子在杭州的一次美丽交集。
2014年，蔡澜与沈宏非先生一起到杭州八卦新村德明饭店用餐，德明的脆皮大肠和卤鸭儿得到了蔡澜的赞许。此后，德明的脆皮大肠声名鹊起，杭州城里从酒店到江湖餐饮，全都做起了脆皮大肠。脆皮大肠遂成了一道经典杭帮菜。
“我爸说，当时看到蔡澜在门口坐着排队，一下子就认出他本尊，赶忙上去打招呼。那天生意比较好，只好给他们安排到院子中的雨棚里用餐。那天他们5个人，点了10多个菜，大肠、卤鸭儿、江白条、江鳗、干菜头河虾汤等一些家常菜，老先生很随和。当天他们打车来的，没开车，吃完后我爸让我开车送他们去的万豪酒店。”
德明饭店老板朱德明如今也已退居二线，儿子朱海频接棒打理餐厅生意，当年还是他把蔡澜送回的酒店。
2015年，蔡澜也撰文指出杭州部分餐厅偏离传统，一些老字号未能还原经典杭帮菜的本味，如西湖醋鱼改用鳜鱼代替草鱼、龙井虾仁没有茶香等现象。
蔡澜先生性“真”，不会一味说好话假话。
2021年，蔡澜创立的“蔡澜港式点心”品牌店入驻杭州嘉里中心，开业火爆，成为杭州餐饮界的焦点。他虽未明确提及是否亲临现场，但品牌落地与其个人影响力直接相关。
文章留不留世，根本不重要 最重要是保持一份真
《都市快报》副总编辑林琳做记者时，因为喜欢蔡澜，有一年专门跑去香港采访他，半天相处，蔡澜还手把手教她做菜。
“印象最深的就是他教我做蛋炒饭，一定要用猪油和隔夜冷饭，而且一定要从冰箱里拿出来，在鸡蛋液里先彻底搅拌均匀，再下去炒，每一粒米饭都包上蛋液，这样炒出来的蛋炒饭才是最好吃的，一粒粒米是可以在锅里跳舞的。”
“我记得他的办公室在中环，22楼，电梯很小几乎转不开身，办公室不大，棕色调，东西堆得满满的，除了一个小小的只能放一张桌子两把椅子的休息室，就是一个长条形的大房间，四五个职员，他的办公桌就在房间尽头，虽然小，但能看见海景，他点了支雪茄，一直眯着笑眼。”林琳回忆道。
“我当时拿着松下LX给他拍照，他来了兴趣，说这个相机好，我也用这个，我用的是更新款，这个系列相机非常不错的，可以拍食物。”
正如林琳回忆所说的，蔡澜直到晚年仍爱好追最新款电子产品，手提电脑、数码相机、手机、电视、音响，是个潮老头。
“我喜欢研究这些东西，但只有一个我不喜欢，就是MP3！我还是喜欢用CD机，但不是用来听没有营养的流行歌，是用来听电子书。”蔡澜在那次采访时告诉林琳。
写作是他生命中最重要的工作，而美食是他写作的重要素材。
这些年，蔡澜陆陆续续出版了《我决定活得有趣》《不如任性过生活》《今天也要好好吃饭》《我喜欢人生快活的样子》《没有什么了不起》《人间好玩》《看得开，放得下，才是人生》《老得可以告别孤独》《过好这一生》等作品，关于美食，关于美女，关于旅行，关于朋友，关于电影，关于人生。
有人曾说他的文章太轻松，不能传世，他搬出老友倪匡来反将一军。曾经有个所谓严肃文学的作者遇见倪匡，说：“倪匡，你的书不能留世，我的书能够留世。”
倪匡听了笑嘻嘻回答：“是的，我的书不能留世，你的书能够留世，你留给你儿子，你儿子留给你孙子，就此而已。严肃文学，就是没有人看的文学。”
蔡澜说：“留不留世，根本不重要，最重要是保持一份真，有了这份真，就能接触到读者的心灵。”
很多次，蔡澜深夜从上海潜入杭州，在白天游客喧嚣到来之前，一个人站在西湖边，感受眼前这片历代文人编织的山水梦，然后孑然而去，不惊扰一个杭州老友。
名人悼蔡澜
成龙
很多年前，当我和洪金宝、元彪一起在欧洲拍戏的时候，我们身边有个人，教给我们很多事。那些观念，对于当时还是毛头小子的我们来说，很新鲜，很有启发。他在很年轻的时候，就已经懂得怎样才是真正的享受人生，因为在他看来享受人生才是珍惜人生。他带着我们吃喝玩乐，教我们品酒和收藏，更教我很多与电影有关的理念，所以我叫他“半个师父”。他就是蔡澜。
在片场得到消息，我的“半个师父”走了。那一刻我眼前出现的，正是多年前大家一起在国外拍戏的画面。那时候他教给我的很多道理，我是在后来的人生中慢慢才懂的。他说我们在世间的旅行，就是要学习怎么生，怎么死，怎么活。而怎么活是最重要的，要看活得快乐不快乐。我知道他活出了潇洒快乐的一生，这是最重要的。
蔡澜先生曾经说过，“要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分”。我想对他说，先生走好，我会一直想念您，就像这世界上的很多人一样。
周星驰
一点浩然气，千里快哉风。蔡澜先生，一路好走。
陈晓卿
与蔡生相识逾二十年，受益良多，感恩不尽。先生一辈子爱生活，重情义，俊逸洒脱，才华横溢。愿他一路走好。
王晶
蔡澜先生也走了。这几年，朋友走得太多。四大才子中，我最熟是黄霑，其次就是蔡生。我最初在邵氏拍戏，就经常走进他房间跟他聊天，沈西城兄最近的文字也提及他当时投闲置散，龙游浅水。后来转投嘉禾，才尽展所长。此人活得潇洒，文采风流，有说他有不少女友，我倒没见过。到这两年身体不好，老友、老伴相继而去，在这时候挥一挥袖子，不带走一片云彩，也是一个涅槃！一路走好。
许知远
倘若再有一次打边炉的机会，交流或会有所不同。蔡生，对于自由、受限与人生之欢愉，我亦有了些新感受。再见，蔡澜先生。
陈嘉上
蔡生走好，幸运曾受您教导。毕生感激。
蔡澜神回复
倪匡赞蔡澜的文章凭一个“真”字。他的“真”，也在微博上收获了大量粉丝，从几百个、几千个最后到一千多万，他开玩笑说，“比香港人口还多！”
多年来，他一直坚持回答网友的提问，许多回复成为大家心目中的金句。
网友：先生，我还可以相信爱情吗？
蔡澜：可以相信，不要迷信。
网友：蔡先生您好，您认为人生的哪个阶段最痛苦呀？
蔡澜：恋爱时。
网友：先生，人长大了但快乐的事变少了，很多不如意怎么办？
蔡澜：也得活下去，开心也活，不开心也活，选开心吧。
网友：先生，我总是因为一些已经发生过的事情而感到痛苦。
蔡澜：先明白什么叫过去，就会过去。
网友：先生，什么才是快乐呢？
蔡澜：一个人傻笑时。
网友：总感觉自己很差劲怎么办？
蔡澜：改为觉得自己很厉害呀。
网友：蔡先生你好，人生有什么东西是必须要拥有的？
蔡澜：钱呀钱。
网友：蔡老，不开心该怎么办？不漂亮又该如何呢？
蔡澜：每天大笑。拍照时用美图。
网友：先生好，人生的意义是什么？蔡澜：回答过多次，吃吃喝喝。网友：爱会消失吗？蔡澜：会。网友：先生想问一下，大城市拼搏，小城市悠闲过日子，怎么选？蔡澜：先去过大城市。
网友：失眠了，先生早上好，二十多岁的年纪却总觉得提不起干劲，除了麦当劳打工，还有没有其他建议改变这种状态？
蔡澜：肯德基。