外公成了天上的星，我常常对着天空找外公。
在我读初中的时候，外公就去世了。屈指算来，已经四十个年头。曾经是外公眼里“小屁孩”的我，现在也已经到了知天命之年。
外公姓俞，是萧山人。他不是我血缘意义上的亲外公，是我母亲的后爹。
外公是上门女婿，在当时的社会，上门男人的家庭地位可想而知。可在我的眼里，外公不是亲外公却胜似亲外公。
我从断奶开始，就来到了外公家。那是一个距家15里路的山坞旮旯里，现在属于柯家村。
外婆很要强，一天到晚忙忙碌碌，村里、山里、地里都有她的影子，她还要准备一日三餐。外公呢？邻居都叫他“泥水佬”，就是泥水匠出身，算是干技术活的。
外公干不来田里的活，对水稻的播种、插秧、施肥、除虫、收割都不熟悉，算门外汉。这在集体经济的农村，可不大吃香，常是“门缝里被瞧扁”。
但外公的短处，对我来说却是个“福音”。因为他不困在田地里，就可以带给孩子们快乐。
我一天到晚缠着外公，问东问西，说长道短。至今回忆起来，好不快活。
外公常常背着三岁的我，到钱家头看戏文。火热的夏天，知了声声，流水潺潺。我骑在外公的脖子上，看越剧，看人群，看星星。田野里的青蛙也来凑热闹，不时地鸣叫。
数年以后，外公走了，如流星一般。都说人死之后会升天，会成为天上的一颗星。
我想，天上的外公有灵，也一定会看着我，向我眨眼，看着自己的外孙在人生的道路上不断前行，一如外公家门前的溪，汩汩滔滔向东流，汇湖入海。
又是一年清明节到了，对外公的思念如雨纷纷，止不住，满天空。