追思人:邢绘东
我的阿太(我外公的母亲)是1973年夏天去世的,那年我5岁,已经有了清晰的记忆。
从我记事起,阿太就一直躺在床上,因为之前摔了一跤,从此再也没有站起来。
我那时太小,哪管那些家事,跑进她在楼上的小房间,去翻翻有什么吃的。我现在想来,阿太对于四代同堂一定是非常开心的,对我一定是爱怜有加的。
阿太的去世,对于一个5岁小孩来说,没有啥悲痛之感。出殡那天,我甚至兴奋地跑进跑出,见到邻居就说,“今天我们家的菜很好。”
在家门口,我看见我外婆的妹妹向围成半圆形的人群讲述:“我刚刚下楼,再上去,人就没了……”我也挤在人群中,听她诉说。她说到“人就没了”时,两手一摊,这个动作,深深地印入了我的脑海。
我还偷偷跑到遗体床下,去拿大木盆里用于降温的冰块来玩,丝毫没有一点害怕。
阿太被安葬在半山附近的山里,具体地点,父亲记得很清楚。每年的清明节,我们都会去看阿太,有时是外公全家出动,有时是父亲带着母亲、我姐和我一起去。
2000年,阿太迁坟至公墓,全家人最后一次来到那座没有路的野山,请了山下两位村民,把阿太的遗骨挖出,装入一个木盒,盖上一块红布,由我捧下山来。
我一路走,一路心中默念:阿太,我很想你。