追思人：骆金伟
昨晚，我梦到了外婆。
外婆一个人在烧菜，菜很多，她来不及，手忙脚乱，我就去帮她烧火。可怎么烧，火也旺不起来，我就用铁棍在灶洞里搅了几下，火“死灰复燃”，旺了点，火苗红红的，让人感觉到了希望。
接着，我又加了几块木柴。柴很重，火彻底熄灭了。我使劲挣扎着，想把火重新燃起，可怎么努力都是徒劳。我用尽了吃奶的力，想把火烧旺，突然惊醒了。
黑暗无边，南柯一梦，心中对外婆的思念之火却重新熊熊燃烧起来。
屈指算来，外婆离开我已经整整20年了。20年间，我对她的思念从来没有间断过，好像风筝，不曾脱离。
家里很穷，母亲生了四个孩子，我是老三，还有两个姐姐，一个妹妹。没有爷爷奶奶的家庭，捉襟见肘。于是，把小孩送到外婆家，成了母亲的无奈之举。
就这样，我从急急断奶开始，就来到了相隔十余里路的外婆家，开启了异地生活。在村里，我没有一个发小。
外婆家坐落在一个小山坞里，有一个名不见经传的名字——门前坞。
坞里总共只有三户人家，外婆家的三间瓦房居中，左边的一户人家与父亲家是亲戚，经介绍，母亲就这样与一个男人见了一面，外婆做主，草草结了婚。从此，母亲开始了生儿育女的日子，她与外婆的人生，像极了不停旋转的陀螺。
外婆是从江苏吴江逃难到门前坞的，她连生了六个孩子，四女二男，母亲是老大。
外公多病早逝，生活的担子都落在了一个饱经风霜的女人肩上，压力山大。
岁月的年轮在转动，外婆家门前郁郁葱葱的大樟树，见证了这一切。每天，它默默注视着这位凌晨4点不到就起床，晚上11点还在忙碌的倔强妇人。
外婆家是我的第二个家，同样有第一个家的味道。我的大部分懵懂的童年，都是在外婆家度过的，与樟树为伴，以山坞为港，这种感情不言而喻。
“儿啊，外婆不仅仅是你的外婆，也是你的第二个母亲。”母亲的话振聋发聩，让我刻骨铭心。
八岁那年，我要离开外婆，上小学了。回家那天，我爬上樟树，望向四周，溪水东去，流向浩渺的天际。我想，以后对外婆的感恩与思念，就会如这东逝水，滔滔不绝。
回到生于斯的土地，我开始了求学之路。小学，中学，大学……书读得越多，回家的次数越少。走的路越多，看外婆的路越长。
毕业后，我忙于工作，忙于恋爱，忙于结婚，忙于生子，忙于生活……以忙为理由，以交通不便为借口，离外婆越来越远，几乎忘却了母亲的话。外婆，成了词典里的外婆。
光阴似箭，外婆在时光的更替中越来越老，身体越来越弱。有一天，她也成了一个需要被照顾的“孩子”。
儿子四岁那年，要上幼儿园了，母亲为照顾孙子，不得不离开乡下，住进了城。那时，一向硬朗的外婆，因为雨天路滑，不慎摔了一跤，大腿骨骨折，躺在床上动弹不得。医生考虑到老人已经80多岁了，不建议动手术。
外婆就这样躺在床上，由几个子女轮流照顾，由老大开始。母亲不在老家，外婆第一次来到了外孙的家里，住进了城。
这本应该是我回报外婆养育之恩的千载难逢的好机会，可是年轻无知的我，却错失了这个机会，又以同样的理由，同样的借口，远离了外婆，把一切的责任推给了母亲。
2004年的冬天，下了一场大雪。外婆静静地告别大樟树，走了，来不及看我一眼，来不及让养育整整6年多的外孙送她一程。
外婆如光一般消失了，从此，我失去了生命中的一道亮光。
白驹过隙，已经到了天命之年的我，读了不少书，经历了不少事，常常在回忆过去，也在思念外婆，思考人生。
“子欲养而亲不待”，等明白很多道理之后，才发现古人的话千真万确。可当下，只有眼泪才能宣泄。现在想想，无论怎样报答外婆都不为过，可惜世上没有后悔的药。
外婆去世后的每个清明，我都会去她的坟前上香、烧纸，默默祭拜。我想，有生之年，我都不会缺席，以这样的方式弥补自己愧疚的心灵。这算是一种赎罪，一种不能原谅自己的赎罪。