记者 张慧丽 通讯员 马华君 王屹峰
上周（9月9日），在浙江省肿瘤医院胃外科的病房见到陶爷爷时，他正躺在床上，枕着一个折叠起来的枕头，将头部垫到舒适的高度。陶爷爷的气色不错，聊起天来思路清晰，如果忽略掉鼻间的氧气管，就是再正常不过的状态。
而就在大半个月前，陶爷爷几乎在生死边缘徘徊——由于食管狭窄，他已将近两周滴水未进，每日只能靠静脉营养维持生命。
吃东西总觉得噎
检查发现食管癌中晚期
陶爷爷今年90岁，黑龙江人，曾是一名语文老师。20年前，陶爷爷和老伴跟着在浙江工作的女儿、女婿定居绍兴。
陶爷爷记得很清楚，查出食管癌是在2021年1月。“其实早一段时间就有症状了，吃东西不顺畅。尤其是吃自家做的白面豆包，容易噎。”还有一回，陶爷爷和家里人去爬山，半道在路边买了茶叶蛋吃，“大家吃得都挺好，就我觉得咽不下去”。时间一久，逐渐觉察出不对劲，陶爷爷到医院做了胃镜检查，同时做病理切片送检，确诊食管癌。
“当时，孩子们还不肯告诉我，后来实在瞒不住，才说了实话。”陶爷爷和老伴育有三女两子，都非常孝顺，得知消息后立刻打听医院，选择来到浙江省肿瘤医院就医。
由于陶爷爷的病情已处中晚期，再加上他本身有房颤，心脏并不太好，综合考虑，医生认为不适合手术治疗，建议做放疗。“听到已经中晚期，还不能做手术的时候，女儿和儿子直接就哭了。反倒是我说，‘我都没哭，你们哭什么？’他们才控制住。”陶爷爷的心态向来好，他说，“到这把年纪，任何事情都能看得开，包括生死。”
确定下治疗方案，陶爷爷开始在胸部放疗科王跃珍主任团队处接受治疗。
治疗四年间两次复发
食管严重狭窄 无法进食、饮水
需要放置营养管
今年是陶爷爷接受治疗的第四个年头。其间，病情曾两次复发、进展，除了放疗，陶爷爷也接受过免疫治疗和化疗。
去年以来，陶爷爷便开始断断续续难以正常进食，今年8月上旬起，就连水也喝不了了，只能在绍兴当地医院依靠静脉营养维持生命。仅靠静脉营养支持不是长久之计，有部分营养物质必须经由肠道才能被人体吸收。当地医生建议陶爷爷放置营养管，通过营养管直接输送营养液，以此达到营养物质经肠道吸收的目的。
陶爷爷坚持要在浙江省肿瘤医院治疗。“因为这里的医护人员态度好，对患者非常关心、爱护。人在脆弱的时候最敏感，心里有‘一杆秤’。”
陶爷爷的子女没有二话，带着父亲赶来杭州，走进著名肿瘤外科学专家、浙江省肿瘤医院党委书记程向东教授的诊间。
“他会俯下身，耐心、仔细地
听我的每一句话”
在程向东教授的门诊，陶爷爷的感受是两个字——踏实。
当时，陶爷爷的状态非常虚弱，说起话来并没有力气。“每次开口，程书记会俯下身，耐心、仔细地听我的每一句话。”陶爷爷觉得，他会永远记得当时的场景，“程书记一直笑吟吟的，跟我说没问题，‘除了房颤，您没有其他基础疾病，身体底子好，等手术放好胃造瘘管就没事了’。”
感激程向东教授给予父亲信心与安慰的同时，陶爷爷的子女清楚，任何手术都存在风险。“父亲毕竟已经90岁了，除了心脏病，因为长期放疗，他还有治疗引起的放射性肺炎，心肺功能都有一定的问题，愿意为我们做手术，医生都是冒着风险的。”
程向东教授牵头，组织相关科室针对陶爷爷的情况进行多学科讨论。经过综合考虑，决定先在术前对陶爷爷进行呼吸功能锻炼，然后进行胃造瘘手术。
8月底，程向东教授团队为陶爷爷做了胃造瘘手术，手术非常成功。
癌症是否复发、转移
谁都不能百分百控制
在有限的时间里享受生活
陶爷爷的主管医生，浙江省肿瘤医院胃外科副主任俞鹏飞主任医师介绍，进行多学科讨论时，发现陶爷爷的心肺功能还是存在一定问题，手术风险较大，能否耐受手术是未知数，而且术后能否顺利恢复也是很大的问题。
多学科讨论后，陶爷爷接受了呼吸功能锻炼以及抗心律失常等药物治疗，在胃外科团队以及麻醉科的通力合作下，最终顺利完成了手术。“老爷子术后的状态很不错，原本因为长时间未正常进食而很久没有排便，随着手术的成功，经胃造瘘管输入营养液，排便也恢复正常，用他自己的话说，‘整个人都舒服’了。”俞鹏飞说。
“确实是舒服了，状态很好。”采访当天下午，陶爷爷就要出院回家休养。未来，在通过胃造瘘管营养支持的同时，陶爷爷也将视情况接受治疗。出院前，陶爷爷还专门写了一首诗感谢程向东教授团队。“我和文字打了大半辈子交道，但就像我在诗中最后一句写的那样，在强烈的情感面前，‘语尽情未了’。”
曾经的两次复发、进展以及这次几乎“命悬一线”，似乎并没有给陶爷爷带来多大的打击。“想通点就行啦！癌症的发展这种事，谁都不能保证百分百控制，能有现在的状态我已经很满足了。何况不管是不是癌症，每个人终将面对死亡，在有限的时间里享受生活才重要。”陶爷爷依旧乐观。