![](https://fsnews.hangzhou.com.cn/group1/M00/6C/6C/rB4AiWbThGqAJ2yIAAKzfFl8Sqs084.jpg)
叶兆言,1957年出生于江苏省南京市,原籍苏州,中国男作家。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》,长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》,散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《乡关何处》 等。
记者 潘卓盈
最近,叶兆言长篇小说《璩家花园》由译林出版社出版发行。小说以南京城南一座老宅院“璩家花园”两个平民家庭、三代人的生活轨迹为叙事主线,书写跨度长达七十余载的平民生活史。“《璩家花园》创造了一个纪录,它是我现有十四部长篇小说中体量最大、故事时间跨度最长的作品。”叶兆言说,“这是我真正看家的书。”
上山下乡、恢复高考、对外开放、出国潮、下海经商、国企改革、发展经济、棚户区改造……这部叶兆言心目里写作生涯内的看家好书中,“璩家花园”目睹了主人公天井和一众亲朋好友、街坊邻居的点滴生活和命运起伏,见证了重大历史时刻的轮番登场。
“我想把这本书留给女儿。希望有一天她会为此骄傲,自己的父亲竟然写了这样的一本书。”叶兆言将自己半生的亲历、三代知识分子的心路历程、对文学的不懈探索融合在这部“留给女儿的书”里,以饱满的真挚感情讲述了一个漫长的人生故事。小说首发于《十月》杂志2024年第1期,被称为“1949年之后的《南京传》”,《璩家花园》也不仅仅是关于南京的故事,而是关乎我们每个人、关乎中国命运的故事。
一部亲历者的记忆之书
相传金陵璩家花园修建于清中叶,祖上做皮货生意,颇有家资。到了璩民有曾祖父中举后,大兴土木,璩家花园声名鹊起。不久遭遇太平天国,常年战争让它一落千丈,繁华不再。此后历经近现代各种社会浪潮的洗礼,时至今日,它被列入历史文化街区的保护之列。
主人公璩天井生于1954年,他一生都在工厂里做钳工,叶兆言将自己四年的钳工经历融入了这个角色中,“我当年是个机修工,我一个特别好的师兄弟,他对一个女孩有了兴趣,我看着他从不敢追求,到追求,到追求成,然后结婚。结婚以后住在十几平方米的房子里。新婚的人有自己的房子,很不错的。他太太后来去世了,他帮着女儿带小孩,小孩越来越大,不需要他了,他回到过去生活的房子里面。几十年以后回到过去的生活,我们可能觉得非常难,他很坦然。”这个真实事件成为《璩家花园》的人物故事主线。
2022年,叶兆言曾出版中篇小说《通往父亲之路》,他将其比作“打比赛前的预备和练习”,《璩家花园》是“放大”了的《通往父亲之路》的写法。小说最初的书名是《缝纫机,蝴蝶牌》,这是父辈的记忆,“对于父母一代,缝纫机是一个很重要的物件,它曾经是中国妇女很重要的陪嫁”。
不同作家眼中的“人世间”
有读者将《璩家花园》与《人世间》类比,叶兆言的看法是,“我承认我写的也是人世间,不同的作家眼中是不同的人世间。这是一本阐释时代和人的关系的书,人是渺小的,时代是伟大的,渺小和伟大都是相对的”。
璩天井是小说毫无争议的主角,他是个像“阿甘”一样的傻小子,却一事无成,没有享受任何主角光环。叶兆言对标君特·格拉斯《铁皮鼓》中的奥斯卡和辛格《傻瓜吉姆佩尔》中的吉姆佩尔创作了这个角色。“书里许许多多的真人真事,唯独天井是理想化的,我对他充满爱。”叶兆言说,“他做钳工做了一辈子,爱一个女孩爱了一辈子。他懦弱不重要,他不成功也不重要,他的爱有着落,他是最幸福的。”
历史波澜壮阔,社会日新月异,叶兆言注视的是改革年代普通人的生命历程,镌刻着超越时代的朴素与真诚。往昔岁月里,有费教授与江慕莲的“才子佳人故事”,有李择佳与民有有缘无分的爱情,有李学东、章明争夺清华大学名额的过往,有仕途得意的高才生岳维谷,有市场经济浪潮中下海的龚政策……王德威在评论中说:“叶兆言恒以其世故练达的声音,娓娓讲述人情冷暖,世事升沉。我以为在描摹世情方面,他秉持了一以贯之的热忱。”