头颈及罕见肿瘤内科
记者 张慧丽 通讯员 马华君 王屹峰
“方阿姨，我来看你啦！”
“咦？方阿姨，你是不是胖了点？”
“我终于‘解放’了，考上的是我第一志愿呢！方主任，你快夸夸我！”
……
每逢寒暑假，浙江省肿瘤医院头颈及罕见肿瘤内科主任方美玉主任医师的门诊里，总会陆陆续续迎来一些年轻患者。方美玉说，初见这些年轻患者时，他们中不少人还是“小萝卜头”，如今的个头却比她都要高，“都是治愈后定期回来复查的，发病的时候年纪就小，现在还在上学，为了不耽误学业，大多会选择寒暑假来”。
方美玉所在的科室有些特殊，“一般情况下，肿瘤的发病率和年龄有关，随着年龄的增长发病率上升，所以常见肿瘤患者以中老年人居多。但罕见肿瘤不同，发病大多与遗传、基因突变相关联，在我们科室，青少年患者，甚至儿童患者并不少见”。接诊这些年轻患者时有多惋惜、多心疼，看到如今生活重回正轨的他们，方美玉主任团队就有多欣慰、多开心。
方美玉第一次见到小璐时，她还在上小学五年级。当时，小璐因为头颈部肉瘤已辗转多地求医，作为家里唯一的孩子，父母在小璐身上倾其所有，只要听说哪里有这方面的医生，都要带着她来试一试。
“肿瘤的部位很特殊，病灶在副鼻窦，侵犯颅底，周围的眼睛、颅脑等全都是重要的脏器，手术难度不小。如果做开放手术，可能面临毁容的风险，可要是单纯为了容貌而缩小手术范围，可能有因切除不彻底而导致病情控制不佳，从而增加后期复发的风险。”方美玉回忆，关于小璐的治疗方案，医院集合了多个所涉科室的专家，一次次讨论，慎之又慎。
最终，小璐接受手术切除了肿瘤，随后在方美玉主任所在的医院接受了放疗以及17个周期的化疗，历时一年多，有惊无险，顺利挺了过来。
“小姑娘原本成绩就很好，学习蛮刻苦，在保证身体状况的前提下，休学了一年就复学了。”
恢复得越来越好，每次复查的间隔时间也越拉越长，5年后，小璐只需每年复查一次，考虑到不耽误学业，都在暑假期间回来复查。一年又一年，小璐心中的复查逐渐多了另一层“味道”——与当年帮助自己良多的阿姨见见面，叙叙旧。
不久前，小璐来复查时带来了好消息，今年的高考她考了600多分，被自己心仪已久的大学录取。
在方美玉看来，疾病改变了患者的人生，医生所扮演的，更像是尽力替患者把疾病带来的影响降低、帮助他们尽早回到“轨道”上的角色。“有时候我会和他们开玩笑，把我当成一年只需要见一次的朋友，没事别想起我，要从心底里接受自己已经是个正常人了，做好定期检查，平常尽管放宽心。”
“挺过了手术，挺过了各种辅助治疗的不良反应，这些孩子在生理和心理上经受了多大的考验我们都看在眼里。知道他们现在过得好，我们的心里是满满的欣慰和成就感！”在每天面对疾病与患者身心疾苦的日常中，一个又一个类似小璐这样被治愈且生活得很好的患者，是方美玉和同事们最有力的“强心剂”。