斑马鱼
实验鼠
虞斐做实验小鼠饲养员已有5年多 记者 肖宽 摄
吴家奇正在为斑马鱼投喂丰年虾 记者 童蔚 摄
“不一班”
九千光年小组记者 童蔚
前一天傍晚4点，按照实验需求，从养殖室不同品系的鱼缸里捞出斑马鱼，以1雄2雌的比例，放到繁育室的交配盒。雌雄鱼间被透明板隔开，在26-30℃的室温中，用一整晚的时间熟悉环境、培养感情。
次日8点半过后，抽掉透明板，斑马鱼开始交配、产卵；再过3天，可用于实验的幼鱼便养成了。
这是环特生物饲养员吴家奇和同事们日常工作的一部分。他那刚来3个月的00后搭档小刘自我调侃：“我们是古希腊掌管（鱼）交配的神。”
同一时间，在西湖大学云谷校区的实验动物中心，虞斐和其他20位饲养员正在为实验大小鼠换笼盒。这两天的任务有点重，三层楼里的1.6万只笼盒（每笼可养3-5只成年小鼠）都得换新垫料、清洁消毒。
这些年，因为生物医药产业的发展，杭州对于实验动物的需求越来越大。虽然他们不直接从事一线科研，但新药安全性和有效性的验证，营养保健品和化妆品的功效测试等，都有他们的一份功劳。
每天和近4万尾斑马鱼打交道
在模拟斑马鱼生存环境的养殖室里，一个个蓝色鱼缸整齐排列，每个缸里养着10尾雄鱼，或者20尾雌鱼。缸壁上贴着不同的品系名称：标记神经、红色血管荧光、骨骼肌、胰腺……
养殖室外，电子屏实时显示关键数据：斑马鱼总尾数、品系及其占比、电导率、酸碱度等。当前水温28.2℃、PH值7.25。
环特生物成立于2010年，从事CRO（医药研发外包）服务。他们养着近4万尾成年斑马鱼，主要用于产卵。“实验用的绝大多数是出生3-5天的幼鱼，体长四五毫米，在显微镜下进行。”85后的吴家奇，从事斑马鱼饲养员已近两年，养殖室和繁育室是日常工作的主场。
毕业于吉林农业大学水产养殖学专业的他，此前在一些沿海城市做水产养殖工作。“区别挺大，实验斑马鱼对养殖环境的要求比普通水产高得多。”
他每天的工作，从手部消毒清洗、换工作服和鞋子开始。养殖室和繁育室门口，都放置着干湿两块海绵，进门前鞋底需再过一遍消毒液。
早中晚三次喂食，构成了吴家奇日常工作中很重要的一部分。斑马鱼吃的是生物活饵料，丰年虾得每餐手动新鲜备制。
此外，他还需要检查循环水系统设备，准备次日的产卵，清洗消毒鱼缸和养殖相关器具，等等。什么时间点做什么事，怎样一个操作流程，都有严格标准，这也使得工作时间变得很规律：早8点半到晚5点半，一周工作5天，节假日轮流值班。
工作规律，外加不用怎么社交，听上去是很多年轻人梦寐以求的工作。
和实验鼠见一面需要“全副武装”
和吴家奇相比，虞斐进入工作场所的步骤要复杂些。根据实验动物微生物、寄生虫学等级分级，斑马鱼通常为普通或清洁级动物，而大小鼠属于SPF级（无特定病原体级动物）或无菌级，对洁净度要求更高，需要在严格控制环境参数的屏障设施内饲养。
“刷卡进入屏障，需要经过一更、二更（更衣室）和缓冲区。二更备有洁净的个人防护用品，穿戴完隔离服、口罩、帽子和手套，只剩眼睛露在外面。”虞斐说，手机等电子设备不允许随身携带，如有必须进入屏障内的物品，得走一旁的物品消毒通道。
80后虞斐，动物医学专业毕业后做过奶牛场兽医，又转财务岗，因为喜欢小动物，应聘进了西湖大学实验动物中心，一干就是5年多。
“这个中心属于云谷校区一期，建施面积8200方，可饲养约2.8万笼小鼠、1000笼大鼠，还有兔区和豚鼠区。目前服务的课题组，涉及生物学、医学、药学、化学、材料、人工智能等学科领域。”
周一周二换笼盒，周三换饮用水，日常对屏障内环境进行消毒清洁……饲养员是一个很考验体力的工作。换水需要拔、摁瓶盖，每周700多次的操作，虞斐食指的第二个关节起了老茧。
为了更好地服务科研工作，饲养员还会定期参加培训。培训内容主要包括：实验动物日常饲养与管理、大小鼠常见临床症状及应对策略、常用实验技术（如采血、注射、灌胃、剪尾等）、实验动物福利伦理、职业健康安全，以及如何与科研人员进行有效沟通等。
想干好并不容易
去年，环特生物扩大业务范围，成立哺乳动物中心，目前养着6000只实验小鼠、4000只大鼠和金黄地鼠。在这里，养殖和实验人员统称为技术员，除了日常的饲养工作，还要根据客户需求，进行一些具体的实验操作，以及后期数据整理、分析等。
“它们的住所很干净，气温25℃左右，对湿度也有要求。每个笼盒都有独立通气管，生病不会互相传染；喝的是高温高压灭菌的水，吃的是低脂健康餐，还要补充蛋白质、维生素和矿物质。”曾在新加坡国立大学、浙大担任科研助理的90后杭州小伙单喆，去年应聘成为技术支持。
实验动物饲养员这个职业，去年底还上过热搜。
当时，浙江大学牵头成立的良渚实验室（系统医学与精准诊治浙江省实验室），发布招聘信息。其中有两个大、小动物饲养员岗位，年薪10万-15万元，要求18-40周岁、初中及以上学历。
不过想做好这份工作，也并不容易，要热爱小动物，够细心和耐心，能忍受气味；按部就班的流程背后，每一步都是对实验动物健康和科研工作的负责。此外，不可以在家养宠物，以避免任何可能的交叉感染风险。
吴家奇用“灵动”这个词来形容斑马鱼。他的性子有点腼腆，与斑马鱼相处让他感到自在，有时甚至觉得比和人交往更轻松。“平常还会做一些养殖方面的研究，写写论文。”基于对工作的喜爱和对行业前景的看好，如今他已在杭州买了房。
虞斐的快乐和获得感，则来自各个课题组。因为她深知自己每天做的工作，都是课题组实验成功的最基础一步，她能感觉到自己是被需要的。
为什么是小鼠和斑马鱼？
实验小鼠是最为熟悉的模式动物（可用于研究与揭示生命体某种具有普遍规律的生物现象的一类生物）。它和人类同为哺乳动物，99%的人类编码基因可在小鼠基因组中找到对应的同源基因。
而有着“水中小白鼠”之称的斑马鱼，除了与人类的基因相似度高达87%，还有小鼠不具备的优点：体外受精、胚胎透明，易于观察到药物或试验样品对其内脏器官变化的影响。
在实验室，利用基因编辑技术，对它们进行基因敲除、插入、突变和重组等操作，导致它们产生和临床类似的疾病表型，可持续提供符合各种科研需求的动物模型。
比如，研究治疗癌症的药物，要有癌症的小鼠模型；人体美白试验效果不明显，斑马鱼先天就有黑色素，在它身上做实验，效果一目了然。
“斑马鱼是最前置的实验。假设有10份药物样品，经过斑马鱼实验筛选后，留下3份有效的，进一步用大鼠做实验。”环特生物人事行政部副总监许淑华透露，公司的斑马鱼养殖规模两三年前在1万尾左右，当时招聘了2名饲养员。如今，随着养殖规模扩大到三四万尾，饲养员队伍也在扩大。
“市场需求端一直在平稳增长，年增长率在40%-50%。像是化妆品原料公司、大健康产业保健食品公司，还有一些科研院校做疾病类研究的。”这两年，他们的斑马鱼模型数量，随着需求的不断上升，目前已达到260余个。
摸鱼养鼠人才的需求越来越大
2023年8月，国家市场监督管理总局发布的《保健食品新功能及产品技术评价实施细则（试行）》和《保健食品功能检验与评价方法》接连落地，保健食品新产品的注册与备案步入新阶段。
常见的降血糖血脂血压、增强免疫力、清咽润喉、抗氧化……这些是保健品申请食药局的蓝帽子（保健食品专用标签），都需要先经过动物/人体功效实验。
在今年的《政府工作报告》中，“创新药”近年来首次作为新兴产业的代表之一被提及。随后，国家层和多个省市紧锣密鼓地出台相关支持政策。一系列政策出台后，市场对模式动物和CRO公司的需求明显提升。
“光去年下半年到今年上半年，就有几十家企业申请CMA资质（检验检测机构资质），环特也即将完成，并且我们在波士顿还设立了创新实验中心。”单喆说。
2022年8月，西湖大学云谷校区的实验动物中心建成并启动之时，从云栖校区迁入7000多笼实验鼠，如今这一数量已增长到1.6万笼。
“不远处有个3200方的云谷三期大动物中心，正在建设中，可开展SPF猪、猴等实验。”而在云栖校区，一期1600方建筑面积可饲养约9000笼小鼠、280笼大鼠，二期的动物房也在设计中，预计有1.3万笼小鼠的规模。
“还有应急医学中心的实验动物中心，计划于下个月启用，4000方左右，能养约4500笼小鼠。”西湖大学实验动物中心兽医师刘亚杰透露。
“所以，中心一直在招人，缺人手。如果你喜欢小动物，欢迎来和我们做同事。”虞斐借机发出了热情的“招聘邀请”。