早酒一杯,羊肉二两

这是属于江南人的风陵渡口

2024-07-02

扫码关注“什么是江南”视频号、抖音号

记者 蒋伟杰 申佩琦

作为90后,我一直不明白:浙江这么卷的地方,怎么会有早酒这么松弛的存在?

清晨5点半,湖州南浔练市镇,玉林羊肉馆已被团团围住,实际上这里的早酒在4点半就开场了。

这家店说不上有什么装修,但满满的“人间烟火气,最抚凡人心”。

老板会耐心和气地问你:“羊肉要肥一点还是瘦一点?”可能是有些近视,他会弯着腰把挑好的羊肉、羊肚给你仔细剪碎。

羊肉、鸭绞和馄饨是当地人的心头好,想吃其他的,老板也能端起锅来几下。

对于喝早酒的人来说,面条基本是不能落下的。先吃完下酒菜,再喝干杯中酒,最后烫一碗面嗒嗒味道,用碳水填饱饿了一整夜的肚子。

小碗羊肉面20元,面免费续,烧酒、黄酒免费喝。老板告诉我们,清晨四五点钟来的,基本都是来喝酒的。店里的高度烧白用大矿泉水瓶随意装着,角落里还摞着两箱练市的黄酒。

店里自酿的杨梅酒也很有名,可惜我们去的那天不赶巧,“老酒喝完了,新酒还没酿好。”

现在店里喝的基本都是练市优黄,12度,早酒客们人手一瓶。

坐在我对面的大叔说,他每天清晨一瓶黄酒,喝好了去做汽修。

我叫他“想开叔”,因为他对我说:“想开一点,何苦!吃要吃一点,我们每天早饭都要二十几块,每天都这样的!”

坐在我身后的小陈哥是90后,今年才30岁,应该是店里最年轻的早酒客,也是做汽修行业的。在这个满是大叔、大爷的场子里,小陈哥融入得很好。

我问小陈:“你为什么来喝早酒?”他的回答令我捧腹大笑,“我说是为了一个女人你信吗?”他还说是朋友带他来喝酒的,喝了一段时间,现在一天不喝都难受。

你可能很难想象90后小陈哥的“酒搭子”居然是70岁的彭大爷。因为天天都在这家店里喝早酒,两个人相熟了。小陈哥说:“多个朋友多条路,你看得中的,就是朋友了!”说完,小陈哥和彭大爷端起酒杯碰了一下。

彭大爷也很有意思,喝到兴起,他扭头和我考证起了《水浒传》:“武大郎没有兄弟的!是没有武二郎的!水浒传一百零八将是假的!”彭大爷满头黑发,很难相信他已经70多岁了,他说家里人不会反对他来喝早酒,顶多嘱咐他少喝一些。

看了彭大爷的状态,我想好心态也许是保持年轻最好的办法。彭大爷和我约了下次谈古论今,还叮嘱我要带上爸爸妈妈一起来练市玩。

老板和每位早酒客都很熟悉,忙完一阵得了空闲,他就会端着早饭和客人们坐在一起。

看到有客人自带了杨梅酒,他还惦记着我这店里唯一的小姑娘,或许是想起了对我说过杨梅酒还没有,怕我遗憾,转头就问我:

“小姑娘,杨梅酒要吃伐?”

有这样一位时刻惦记着你的老板真是暖心啊!

满满一杯杨梅酒被我接了回来,这是老熟客自带的,度数很高,颜色还不深,估计是没泡几天就等不住了。我稍微抿了一口,酒气冲天,提神醒脑。

吃吃喝喝,牛皮哄哄,我说的每一句话都不会落到地上,一个小时就这样过去了。有练市的人说,当地管这样的场景叫“捣江湖”,我怀疑是叫“捣糨糊”,就是大家热热闹闹闲话家常的情景,但“捣江湖”听起来,确实更加令人向往。

出门看见朝阳洒落,喝完早酒的大爷们还舍不得离开,在门口围成一桌,闲坐着喝茶聊天。

突然感觉爱极了这样并不精致的治愈,我想等江南大雪时再来一趟,据说店里会把黄酒烫起来,到时一杯暖酒,二两羊肉,把酒言欢,真的像极了《神雕侠侣》中的风陵渡口。

那么亲爱的朋友,你会来练市喝早酒吗?