那个我们人人皆有的“人”——读周如钢小说集《情绪发泄馆》

2024-06-09

书评人 李璐

读周如钢小说集《情绪发泄馆》,最震撼我的,是小说里的人物。

周如钢小说里的主要人物,有着丰富细腻的情感,有着想创造自己生活的冲动,有着超出一般人的理智能力。大多数情况下,这样的主人公,在小说中遭受重大打击时,会充分调动起个性上某种坚韧的张力;即使当死亡来临,也会以一种孤绝的状态去面对。这是读者较容易看到的一种人性的展开状态。但在周如钢小说中,我们看到了另一种变化的可能。周如钢的主要人物,在遭受生活重大打击的时候,往往会发生变形,作者几乎不做任何抵抗,让人物软弱的那一面彻底裸露在生活的残酷面前。这让读者对他们充满同情的同时,也在自己身上隐隐感觉到某种同样脆弱的根苗。

小说《流霞》里,“我”的姐姐王彩霞天性聪慧倔强,小小年纪便能不为乡里的迷信习俗所动,虽然因相对刻板的中小学教育而采取了一种较极端的抗议方式,却不能不说是有勇气、有智识的举动。读者一般会以为,这样一个人物,会在之后的生活中继续她这种敢于怀疑、敢于破除的个性。但有意思的是,在姐姐离家出走以后,让她的性格来了个彻底的转变:中断了学业,姐姐染上了赌博的习气,爱上一位靠兜售“玄学”“易经”为生的老男人,完全被洗脑,成为乡里最执着于五行、命局的人,不仅只凭“八字”就破坏了弟弟的爱情,而且自己也无法过上安全、安定的生活。

姐姐的认知、处事方式在生活的重压下完全扭转了。我觉得,在姐姐的命运中,包含着作者对于人性在面对强大压力时被摧折的痛苦的深刻体察。英雄人物毕竟是少数,多的是在环境面前低头的普通人。周如钢关注的主要人物,又往往有着一定力量、比较清醒,这就类似于在铁屋子着火时醒来的人,由于缺乏打破铁屋子的能力,所以,痛苦也就格外深入骨髓。

这里,显示出周如钢某种强烈的悲观。张爱玲在《谈跳舞》中说:“我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落,可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。”读周如钢小说,我也能相似地体会到这“突然的跌落”与“呱呱啼叫”的人性。

还有《清明上河图》,这个关于砚村木雕、关于木雕作品《清明上河图》的故事,周如钢写出了变化的经济潮流冲刷下,木雕业的坚守之难。小说主要人物之一晨阳在木雕行业几起几落的命运,显出大时代下每一个普通人的经历。

在巨大压力下,我们每一个人,何尝不懂得、何尝没体会过那“一撒手”的眩晕?这里的“撒手”,指的是人性中软弱部分的展开,那些明知有错还可能去犯的过失,那些不够坚韧、刚强的部分,在重压下的辗转腾挪。它们存在于每一个人身上,而这些,在周如钢小说中,具有了丰富多变、耐人寻味的形象。