追思人：杨建
好久没有梦到父亲了，好想再跟他唠唠嗑。
小时候，父亲在百里外的城市工作。一年中，与父亲相处的日子也就十来天。不知是我口拙，还是父亲不苟言笑，那么多年来，我们爷俩竟从没深谈或玩闹过一次。因此，记忆中的我们似乎从没有过那种父慈子欢的场景。
长大后，我来到父亲的城市工作，距离近了，可心好像隔了一层膜，父子俩依然没有那种交心唠嗑。
但父亲在我心目中一直是可亲可敬的。我也能从父亲的眼神或动作里感受到浓浓的父爱。那时，我总想来日方长，我们就各忙各的吧，待到父亲退休之日，爷俩交心机会有的是。然而事与愿违，才五十开外的父亲，竟然一病不起。
那天，去父亲的住处看他，父亲可能已感到重病缠身，来日无多。他用深情的目光望着我：“坐！爸大约活不长了，你陪爸说说话。”面对父亲向我敞开的心扉，这可是我长久渴望的啊，但千言万语不知从何说起，我只在一旁默默地垂泪，直到父亲无力地躺下床去……
此后的几个月，父亲是在医院度过的。他已无力说话，且常常处于昏迷状态。苦撑几个月后，他离我而去。从此，我与父亲，阴阳相隔。
面对父亲的遗像，我悲愤交加，将埋藏心里要向父亲说的话，一倾而出。然而，父亲还能听见吗？没有与父亲面对面推心置腹地谈过一次话，没有走进过彼此间的心灵深处，是我此生最大的遗憾。
什么时候，让我再有这样一个机会：柔和的灯光下，我为父亲斟满酒，我们毫无隔阂地唠着嗑……