记者 林司楠 摄
记者 林司楠
回到距离杭州231公里的一座滨海小县城，东濒三门湾，南毗临海市，西连天台县，北接宁波市，这就是我的老家三门。
三门因小海鲜而闻名，三门青蟹、望潮、牡蛎、螠蛏、跳跳鱼、血蛤，令人印象深刻。但我今天要说的东西和海鲜无关，它更像是一种地方小食，却充满着对三门老家最纯粹的记忆。
每逢正月十五，宁波人和温州人喜欢吃汤圆，但三门人吃类似的东西要早一天，“正月十四吃糟羹”。这是一种糊状的地方美食，分为咸口和甜口两种味道。
咸口糟羹，以新磨的米浆杂以芥菜、牡蛎、精肉、香干和冬笋混烧，口感丰富多样。而甜口的糟羹，以酒酿丸子、红枣、花生、苹果、葡萄干、马蹄、枸杞等为材料，视觉上更具冲击力，也更为精致。
每到正月十四，三门人过年格外热闹，不单单是因为餐桌上的小海鲜，门外放的鞭炮，还在于三门人喜欢挨家挨户串门吃糟羹。
我小时候住在一幢6层楼高的集资楼里，十三四个同龄的小孩就在正月十四晚上一起从6楼吃到1楼，挨家挨户吃刚“升好的糟羹”，等吃到最后一层时，许多人的肚子已经鼓得和皮球一样。
很多人问，“这么吃会不会吃出事情？吃坏肚子？”而这样的担忧显然是低估了这些“神兽”们的战斗力。吃饱喝足之后，走上海游（三门的县城）的街头，放鞭炮、奔跑，看着穿过街头的板龙以及朱游溪上绚烂的烟花，很快就又恢复了战斗力。说个笑话，当时海游街上有那种龙头糟羹，外形铜制、造型精美，很像苏堤边上做西湖藕粉的铜龙，里面装着的当然还是糟羹。
一碗糟羹，一份乡愁。这样的关系很纯粹，很多年后，当我们再怀念起这份在美团上点不到的三门糟羹，我发现糟羹背后的含义不再是美食，甜口或者咸口。它寄托的是彼此的玩伴、发小、街坊邻居。如今，我们住在二三十层高的混凝土建筑里，我甚至分不清楚住在我隔壁的邻居是谁，而当时一起吃糟羹的伙伴已经天南地北，各自为家。
几天前，我收到远在美国的一位发小发来的微信，一句简短的“今年回来。”“吃点什么？”答案不会是波士顿龙虾、阿拉斯加帝王蟹，而是“一碗糟羹”。