记者 张磊 摄
杭州日报首席记者 张磊
洗澡，看起来是一件小事，但对于上了年纪的失能、半失能老人来说，每一次挪到洗手间、拧开热水龙头，都是一场冒险。
12月13日，超强寒潮来临前的普通一天。徐芝英比往常还要更忙一点，“周末寒潮就来了，突然降温的天气，不适合给老人洗澡，所以这几天我们就特别忙”。
徐芝英是富阳区蓝天为老服务中心负责人。2019年7月以来，她以公益创投的形式为全区困难家庭失能老人提供每月至少一次免费助浴服务。4年来，徐芝英和她团队的7名专职养老护理员坚持自驾跑遍了全区24个乡镇（街道），已经累计助浴4500余次，服务老人1050余人。
今年，她被光荣地评上第十九届杭州市道德模范（平民英雄）。
“我们会让大伯干干净净地过年”
这一天，徐芝英去服务的老人们住在富阳区仙里村。72岁的徐金龙，是一位在西藏服役过的退伍军人，30多年前突发脑溢血导致下肢瘫痪，只能终生与轮椅为伴。他的老伴今年也年过七旬，她告诉记者，早几年还能帮他擦个身，这两年实在伺候不动了。
徐芝英以前开过理发店，她先用理发工具，麻利地给老人推短灰白的长发。洗澡时，徐芝英一直和徐大伯交流，用手轻轻托着他的头，温柔地搓揉洗净。老人已不能清楚地表达想法，但他的手一直握着徐芝英的手，嘴里咿咿呀呀的，脸上带着放松的微笑。
擦洗完毕后，要把老人扶到轮椅上时，出于本能，老人紧张得牢牢拽住几位助浴师的手，不肯松开。徐芝英俯身在老人耳边，用当地方言劝慰他不要害怕，慢慢来，慢慢来……
趁着同伴给大伯剪指甲的时候，徐芝英又转头和大妈交代老人大小便失禁的清洁小技巧，帮忙把地上的发茬和水渍打扫干净。
徐芝英一行离开后，大妈追出来，硬要塞几个橘子到他们手里，“甜的，很甜的……”还想说什么，但欲言又止。
徐芝英看出了大妈的心思：“放心好了，我们过年前还会再来的，让大伯干干净净过年。”
“人人都会变老，
不能因为有风险就不去做”
徐芝英最早从事志愿服务是在1998年，一位朋友聊到做公益这件事，“那时候，都说是学雷锋。我想我会理发，也可以做点贡献”。
后来，她把自己的理发店发展成了村里的便民服务点，每周一三五日去附近的养老院为老人理发，二四六在村里服务，“只要有人拿着残疾证或者是低保证明来理发，我都不收钱”。
2016年，她与小伙伴在富阳新登镇成立了蓝天为老服务中心，免费为老人提供理发、洗澡、按摩、剪指甲、测量血压等服务项目。2019年，她又在服务中心里推出了“临终关怀”项目——为处于弥留之际的老人理发。
“有一次，我上门服务的时候，听到家人说老人卧床很多年了，不仅不能理发，也不能洗澡，他们很希望老人走的时候能干干净净的。”
临终关怀做久了，这样的需求也听到得越来越多。徐芝英心里就在琢磨，能不能为这些老人做这件事：让他们的晚年生活即便失去了自理能力，也能过得有尊严。
“我找过民政局的领导征求意见，他们赞同我这个想法，但提醒我，风险比较大，一定要做好准备和评估。”徐芝英知道，这是主管部门的关心和保护。她犹豫了很久，还是决定试一试。
“我的想法很简单的，家家都有老人，人人都会变老，不能因为有风险就不去做这件好事。”徐芝英说。
从怀疑到依赖 老人们都特别信赖“知音”
如今，徐芝英团队已经将助浴服务细化成不同种类，针对老人的身体状况提供床上助浴、移动助浴和专业药物擦拭等服务。
“我们的流程非常规范，第一次上门为老人服务时，会带医生和护士给老人做一个浴前评估，然后提供告知书。每次为老人洗澡前后都要测量血压，如果浴后的血压和浴前有较大差异，工作人员就得陪着老人，直到血压正常……”
徐芝英的微信昵称是“蓝天知音”，蓝天是机构的简称，知音既是她名字的同音字，也是她的愿景——希望和老人们成为知音。
事实上最早去做宣传时，很多老年人以及家属不理解。“老年人觉得你们三个陌生人来给我洗澡，多少难为情。家属认为我们是走走过场，甚至有人还觉得我们是骗子。”
这几年服务下来，她觉得，大家慢慢地理解这项服务，愿意支持并帮助推广，她的“知音”也越来越多。
服务的老人越来越多，徐芝英感受到的不只是老人身体的变化，更有心情上的改变。“总有人说老人身上有‘老人味’，其实就是不洗澡带来的异味，现在我们定期上门洗澡，老人身上和房间里的味道都淡了很多，居住环境好了，他们的心情也更舒畅了。”
“我把一家人都‘拉下了水’”
采访时，徐芝英轻描淡写地说了一句，自己也是个病人。仔细一问，她得的还是癌症——肺腺癌，2021年12月通过手术切除了右上叶肺。
做完手术还这么拼，家里人没意见吗？
“我现在恢复得挺好，没啥问题，就是有时候气喘。只要给老人洗澡，我不会觉得累，反而闲下来就会不舒服，我老公都说我是劳碌命。”徐芝英笑笑说，家里最支持她的就是儿子。
徐芝英家的院子里停着一辆面包车，这是富阳区免费提供给服务中心的，车里有个很精巧的设计——360度旋转座椅，先转向车门，方便老年人上车入座，随后将人转向洗浴区域；洗浴区域则专门设置了固定浴槽的卡扣、收纳沐浴用品的置物区和取暖设备。“这些都是我老公设计的，他和改装团队沟通后再进行调整，比专门的洗澡房车节约太多钱了。”徐芝英骄傲地说。
不只是把老公“拉下水”，她还把自己的妹妹也拉入了团队。“她原来在厂里一个月能赚七八千元，来我这儿一个月只能拿两三千元工资。但我想未来这个爱心事业一定会越做越大，也需要更多专业的人加入。那就从家里人开始，多培养一些专业人才。”
“这件事情很有意义， 但未来需要规范和标准”
自从肺癌手术后，徐芝英原本还开着的理发店也关门了，每个月2000多元的退休金都拿来补贴几辆助浴车的充电费，政府补贴的每一分钱都要切实用在老人身上。
今年徐芝英团队已开展助浴服务2000余人次，富阳每个村的路线她都记在了脑子里，连导航都不用开。
作为一个新兴行业，助浴服务处于“自由生长”状态。助浴机构和助浴师没有资质要求，行业标准、服务流程、操作规范等缺少统一指导和规范。
在为老人助浴这几年里，徐芝英和她的团队经常性地进行总结，把助浴过程中出现的问题与解决方法记录下来，不仅在办公室里张贴了多番调整后的完整规范流程，还形成了内部交流的小贴士。
11月底，民政部网站公布了行业标准《老年人助浴服务规范》，从助浴服务人员、流程、意外事件处置等方面，进行了详细规范。徐芝英看到这条新闻后特别兴奋，专门发了朋友圈。
老吾老以及人之老，这是中华民族的传统美德。当中国进入老龄化社会，如何让老人，特别是失能老人的晚年活得有质量、有尊严，这是全社会都需要思考的问题。
“尊老孝老这件事不能瞻前顾后，万事周全再去做，我们可以等，老人不能等。”从测体温量血压的基础服务，到上门理发的临终关怀，再到助浴服务，徐芝英选择的路看似越来越难，但她却一直坚定地走着，把路越走越宽。