记者 潘卓盈
“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”这是米兰·昆德拉的名言，听到他去世的消息后，很多人想到了这句话。
根据捷克公共电视台7月12日报道，著名作家米兰·昆德拉去世，享年94岁。米兰·昆德拉故乡图书馆发言人安娜·姆拉佐娃证实，昆德拉因病于当地时间7月11日（周二）在法国巴黎的公寓去世。
米兰·昆德拉于1929年出生于捷克斯洛伐克，1975年流亡法国，1981年成为法国公民，2019年重获捷克公民身份。
米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一。生活在两个国家、两种语言中，他向世人奉献了伟大的作品，其代表作有《玩笑》《可笑的爱》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》（此前很长时间都被译为《生命中不能承受之轻》）《不朽》《慢》《庆祝无意义》……
早在20世纪80年代末，米兰·昆德拉的作品就被翻译到中国，并掀起了热潮，莫言、余华、王安忆、毕飞宇这些日后的大作家都曾是昆德拉的忠实读者。
昆德拉作品的影响力至今未减，他的小说名《生活在别处》已经成为汉语俗语，被广为引用；《笑忘书》这个小说的名字成了王菲的歌曲，尤其是那部《不能承受的生命之轻》，至今仍是年轻人追捧的经典，成了一代又一代年轻人的“精神之书”。
昆德拉曾荣获1985年耶路撒冷奖、1987年奥地利国家欧洲文学奖和2000年赫尔德奖。2021年，他获得斯洛文尼亚总统颁发的金质勋章。他生前曾多次被提名诺贝尔文学奖，可惜数次与诺奖擦身而过。
即使如此，米兰·昆德拉在文坛的地位依然是不可替代的。82岁生日时，久负盛名的伽利玛“七星文库”隆重推出了他的两卷本作品集，一般只有去世后的文学大家才有此资格，而昆德拉是唯一在世入选作家。
有人说，米兰·昆德拉不需要诺奖承认，他自己就活成了一部传奇。
伟大的作家是如何炼成的？
1929年，昆德拉生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺，父亲路德维克·昆德拉是捷克知名钢琴家、音乐系教授，在雅纳切克音乐学院担任院长。
童年时代的他受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。用他自己的话说， “我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”
苏德战争爆发后，作家和艺术家也在劫难逃，昆德拉及其家庭虽然没有遭受太大的磨难，但他父亲的不少朋友都受到了直接的冲击。1948年，作为一名高中毕业生的昆德拉，满腔热情地加入了捷克共产党；两年后，他因“敌对思想和个人主义倾向”问题被开除。
1953年，他出版了第一部诗集《人，一座广阔的花园》。1967年，昆德拉出版了他的第一部小说《玩笑》，这部小说后来被捷克新浪潮的导演拍成同名电影。1968年“布拉格之春”后，昆德拉大声疾呼反对，此后，他成了不受欢迎的人。
1979年，昆德拉在出版《笑忘录》后，被捷克斯洛伐克政府收回国籍。昆德拉继续坚持写作，他在《生活在别处》（1973年）和《告别圆舞曲》（1972年）中对自己祖国的过去进行反思。
米兰·昆德拉于1981年离开祖国捷克，入籍法国，此后一直与妻子在法国教书、写作，深居简出，鲜有露面。昆德拉继续推进他的文学创作，他的小说也都用捷克斯洛伐克作为背景，并且以法文进行创作，甚至亲自用法文翻译自己的捷克语作品。
在代表作《不能承受的生命之轻》中，昆德拉以布拉格之春为背景，讲述了一段三角恋的故事，这本书于1984年出版，很快成为全球畅销书。《纽约时报》评价说：“米兰·昆德拉借此奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”昆德拉一跃成为国际文坛明星，不过他的小说从上世纪90年代才开始在捷克出版，《不能承受的生命之轻》直到2006年才在他的祖国发行。
2019年，捷克政府宣布恢复昆德拉的国籍，此时离他流亡法国已过去了40多年。从选择加入法国国籍到2019年被恢复捷克国籍，一个世纪的历史与昆德拉的生命交织在一起。但昆德拉从不谈论自己的过去，他书中主动保留的唯一生平简介是：“米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975年定居法国。”
生命中不能承受之轻
很多人迷恋米兰·昆德拉，甚至有人把昆德拉视为精神图腾，将其视作写作的启蒙者与模仿对象，崇尚他笔下人物的思维与生活方式。
上世纪80年代，昆德拉的小说被引进中国的同时，也带火了一个概念——Kitsch（刻奇）。“kitsch”一词最早被译为“媚俗”（追求世俗趣味），后来有学者指出，这是一种误译，但在中文语境里，没法找到单独的词汇来完整概括“kitsch”的含义，于是干脆音译为“刻奇”。
19世纪，Kitsch被用来形容那种过度夸张的情感和戏剧化的作品，昆德拉想说的是一种自我感动的激情，自我伟大化的倾向。昆德拉几乎所有的作品都在阐述现代社会千姿百态的“刻奇”。 为什么会警惕刻奇？因为他意识到，这种自我崇高化的倾向，容易导致对于苦难的消解。在《小说的艺术》里，昆德拉对刻奇下了定义：“一个人在具有美化功能的谎言镜前，带着一种激动的满足感，欣赏自己在镜中的美好形象。”
在《不能承受的生命之轻》中，昆德拉讲了一个典型的刻奇瞬间：“看见草坪上奔跑的孩子，刻奇让人接连产生两滴感动的眼泪，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！只有第二滴眼泪才使刻奇成其为刻奇。人类的博爱都只能是建立在刻奇的基础之上。”
在昆德拉看来，刻奇存在于生活的一切场景，政治、艺术、情感……那么，刻奇为什么会普遍存在？人为什么会刻奇？人是追求意义的动物，需要不断寻求认同感、确认自我价值。但现代社会却是一个自我价值普遍缺失的社会，泥沙俱下的社交媒体、四面八方轰炸的信息、追求速度和效率的现代节奏，让每个人都变成了失去批判性的、面孔一致的“单向度的人”。
于是，自我越来越弱化与迷失，生命的重量越来越轻，存在的焦虑越来越强：如何找寻自我存在的意义，如何确认自己不同于他人？刻奇是一种简单的自我救赎的方式，通过这种方式，你能获得崇高和感动，从而迅速确认自我存在的意义和价值。只不过，这些都是虚假的。
意识到生活中无处不在的刻奇，意识到我们生活的世界是复杂的，从而免于被刻奇所湮没，用更为自由多元的方式去解读人生——这是昆德拉始终提醒我们的事情。昆德拉洞察了刻奇是每个人背负的无法摆脱的命运，而他直面刻奇的态度，就是即便身处喧嚣的俗世之中，也要保持独立思考的能力，保持理性和真诚，去聆听自己内心的声音，“为自己的存在操心、思虑、奔忙，对自己的存在有所领悟、有所作为。”
在刻奇的时代，我们更应该安静下来，读读昆德拉。