ICU的骨干在床边呼吸机演示教学
记者 林琳 通讯员 郭俊
“奶奶，我们回来看你啦！”除夕前一天，孙瑜带着老公、儿子一起赶回衢州老家，此行是为了探望老家的奶奶。
奶奶躺在病床上，呼吸有些费劲，但仍然非常努力地笑着招呼她。见孙瑜靠近，奶奶赶紧又摆手，示意她走远一点。
“我知道，她是怕把病毒传染给我们。”孙瑜心里一酸，俯下身子安慰奶奶，“没事的，我已经‘阳’过啦，现在安全着呢。”
听她这么说，奶奶微微点了点头，可没过多久，她又摆摆手，催促孙瑜早点回去。
“老人家自己病着，还要担心记挂我们。”出了病房门，孙瑜忍不住红了眼睛。她说，奶奶年逾百岁，平素身体还不错，前段时间疫情传播速度快，家里人都特别注意，本以为已经避过了感染高峰，可没想到临近春节，奶奶还是“中招”了。
孙瑜是浙江医院骨科（三）的护士，因为工作需要，她偶尔回家过年都是来去匆匆。这次也一样，除了家中亲人，她记挂着的，还有那些仍在重症监护室里努力求生的病人们，他们中有90%以上都是上了年纪的老人。
没有人催促你 但每分每秒都在跟死神赛跑
年前那段时间，几乎每天120都会送来一批又一批高龄重症患者，浙江医院两院区的ICU都进行了扩改建，重症监护病床也从原有的53张扩增至170张。
为了保障重症患者救治，很多不同科室的医生、护士都被协调派往ICU进行支援，孙瑜也是其中之一，她和科室的其他同事一起，前往支援ICU-C区。
“刚听说要去ICU的时候，我心里其实是有点忐忑的，不确定自己能不能快速适应那里的工作节奏。”虽然孙瑜曾经在ICU进修过几个月，但要说一点都不紧张是假的。
时隔多年，再次踏进ICU病区时，孙瑜感受到了一种特殊的氛围。
相比其他病房，这里很安静，大部分患者都上了呼吸机，身上插满了各种管子，处于深度镇静和镇痛中；还有一些没有上呼吸机的病人，靠近时能听见他们呼哧呼哧艰难的喘气声和喉咙里无法遏制的嘶鸣声。而听到最多的，是匆忙的脚步声和各种仪器机械的滴滴声。
“那是一种难言的静默，没有人催促你，但你知道，每分每秒都是跟死神在赛跑。”孙瑜发现，自己完全没有时间去担心“能不能适应”的问题，从走进ICU病区的那一刻开始，新的工作和责任就已经落到了她的肩上。
检查患者的呼吸、心率、氧饱和度，换药，翻身，传递医嘱，统筹病床……在这个密闭的狭小空间里，日行万步是护士们的常态。
70多岁女儿每天坐公交3个小时
来医院ICU看望96岁的妈妈
但对孙瑜而言，相比身体上的劳累，心理上的“关”或许更加难过。
在ICU病房里，生离死别是常事。有位96岁的老奶奶，患有糖尿病、心脏病等多种基础疾病，被120送到急诊时已神志不清，氧饱和度还不到60%，血压也偏低，医生立即给予气管插管，经CT检查显示“白肺”，在ICU里住了近半个月，上了ECMO，情况时好时坏。
老奶奶的女儿也已经70多岁了，因为腿脚不便，没法亲自照顾母亲，但每天中午都会来病床边陪上两个小时，就为了看看老奶奶的情况。孙瑜对她印象蛮深，听说她每天路上坐公交来回要花费近3个小时，特地告诉她，其实也可以视频探视，天气冷了，就不用天天跑医院了。对方嘴上说“好的好的”，之后几天，却依然雷打不动地每天出现在病房里。
再见到孙瑜时，她不好意思地笑笑：“我知道视频方便，但是不来看看总归不放心，在这里碰到医生还能问问情况，安心一点。”孙瑜也朝她笑笑，表示理解。
可惜的是，老奶奶的女儿最终没能陪着妈妈一起走出病房。孙瑜第二天上班时发现，老奶奶睡的病床空无一人，保洁人员正在打扫消毒。
那天也是她最后一次在病房门外见到老奶奶的女儿。她看起来一下苍老了很多，见到孙瑜，强打起精神，说了两句话：“我没有妈妈了。还是谢谢你们。”
孙瑜不知该如何安慰，只能紧紧握了握她的手。
“很多人说医生护士看惯了生死，都麻木了，怎么可能呢？我们也是人，这里的每一个病人，都是我们拼命努力想从死亡边缘拉回来的人，面对生命的离去，没有人能做到心里毫无波澜。”孙瑜说，作为医护人员，必须立刻投入到下一次“战斗”中，这不容许他们有多余的时间精力去感慨生死，去难过和悲伤，“对还在努力求生的患者来说，我们就是他们的希望，在他们面前，我们会尽可能表现出积极的一面。”
12岁的儿子知道妈妈不能按时下班
自己做饭洗漱乖乖上床睡觉
孙瑜在ICU支援的这大半个月里，C区的51张病床永远都是满的，最多时有12个需要呼吸机的患者和40多位危重患者，其中还包括需要血滤、高频吸氧等情况复杂的患者。
这段时间，加班成了常事。危重患者的病情变化快，医嘱源源不断地来，孙瑜还记得第一天进ICU工作，从早上7点开始连轴转，直到晚上九点多才把手头的事情处理完。
“刚巧那几天我老公也感染了新冠，怕传染给孩子，就自己到外面去住了，平时白天儿子都是一个人在家，中午凑合吃点面条、面包，晚上等我下班回家给他做饭。”那天孙瑜实在太忙，等到下班时一看，手机上好多个儿子打来的未接电话。她匆匆忙忙赶回家，发现12岁的儿子已经挂着眼泪在沙发上睡着了。
这样的状态持续了9天，危重患者源源不断地送来，扩展的床位马上又收满了人，孙瑜一边要手脚不停地处理医嘱，一边要帮着护士长协调床位，每天到家都已经是晚上十点以后了。
好在儿子非常理解妈妈的工作，知道妈妈不能按时下班，自己学会了做饭。有几个晚上，孙瑜深夜回家，发现儿子已经洗漱完，乖乖上床睡觉了。
“孩子那么懂事，反倒让我这个当妈的觉得过意不去。”孙瑜说，对家人的愧疚是真的，但对于这份职业的热爱也是真的。
在ICU支援是一种什么体验？
“每一个努力活着的生命都值得尊重”
“没有什么工作是轻松的，每个岗位都有存在的意义。我们既然选择了这个职业，就要承担这份责任，这是一个成年人的担当。”这次疫情，让孙瑜感慨颇深的还有身边领导和同事的付出——医护人员大多也都感染了，这边倒下了，那边马上接上，医生们每天叮嘱病人“阳”了后要好好休息，自己却根本没有喘息的时间。
和她同科室的护士长张兰君感染后症状最严重，却依然发着高烧坚持工作，总是督促大家“多休息”，自己却从不喊一句累。孙瑜有一次撞见她正在吃药，询问后才知道，张兰君因为高烧，总是头晕，一直在靠药物缓解。“她就像大家的定海神针，有她在，所有的事都能安排得妥帖有条理。”
还有作为“技术后盾”的张慧娟护士长、黄丽君护士长，任奇、刘斌斌、金红燕、戴智敏、李文秀等资深护士，有着丰富的ICU护理经验，每天都在身体力行“传帮带”，给“支援者们”加油鼓劲，消除她们心中的不安。
“有时候看到他们，会觉得很感动，有一种坚定的力量，那样的工作强度，如果没有强大的信念和责任感支撑，很难想象要怎么坚持下去……”
好在他们的付出终于迎来了曙光。春节前夕，有几个第一批住进来的重症患者陆续康复出院了，其中两位患者还特地赶在年前送来了锦旗。
孙瑜对其中一位老人印象深刻。这位老人70多岁，因为病毒性肺炎入院，症状加重后转到了ICU。
“他刚来时呼吸困难，情绪也很不好，总觉得自己没希望了，说不想治了。家里人也是忧心忡忡，但又不知道怎么办，反反复复就是一句话，救救他，想办法救救他。”经过小组讨论确定诊疗方案后，医生第一时间给老人上了高频吸氧。其间，轮值的医生护士经常鼓励、安慰老人，相信医院，配合医生，一定会好起来的。
知道老人家心情不好，孙瑜每次路过他的病床，也会特地停下来和他说几句话，有时候聊一聊当天的新闻，有时候扯一扯家常。“虽然他不会回应，但我知道他在听，ICU里太安静了，有时候简单的几句话，对病人来说意义是不一样的。好的心情对于治疗是非常重要的。”
在医护人员的努力下，老人的血氧饱和度慢慢上升，呼吸困难的症状逐渐缓解，他自己也渐渐有了信心，开始听医生的话，每天配合俯卧位通气。随着身体状况一天天好转，老人从高频吸氧转为普通吸氧，直至康复出院。
“感谢你们，我们家今年还能过个团圆年！”来送锦旗的时候，老人的子女一度落下眼泪。
之前有朋友问她，在ICU支援是一种什么体验？现在她已经有了答案：“每一个努力活着的生命都值得尊重。”
“最艰难的时候已经过去了，有句话是怎么说的？没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来，相信春暖花开的时候，一切都会好起来的！”