文/俞栋
在近现代书法生态中，“银行家”“藏书家”“鉴赏家”与“书法家”的身份叠合，已成为传统文人“学养外化”在当代语境中的延续。“默园主人”张重威就是其中的代表人物之一。
张重威（1901—1975），扬州仪征人，著名金融家、藏书家、书画鉴定家。早年受旧式私塾教育，师从沈羹梅学习古文，并曾问学于国学大师刘师培。成年后曾执教于扬州等地中学，后因姻亲之介进入中南银行北平分行，从基层起步，历任天津分行襄理、经理（兼管北平分行），直至总行副总经理。中华人民共和国成立后因健康原因离职，潜心于古籍研究，与卢弼、张叔诚、周叔弢等人交往密切。著有《默园日记》等。
张重威因以银行家之声望立世，故在近现代书法史上几乎不见著录，但他的实践却为“书如其人”提供了当代注脚。其传世墨迹以工整雅致的小楷和潇洒俊逸的行书为主，最大的特点就是“端庄、稳健、畅达”。
如其从1954年写到1966年的扛鼎之作《默园日记》，凡数十册、洋洋百余万言，以蝇头小楷写就，每个字大小、笔画粗细和墨色轻重从头至尾几乎一致，这绝非仅靠普通书法训练所能达到的功力。观其起笔，“方”切入纸居多，落墨较重，棱角分明。但也不全是“方”的，写到“之”“也”等虚词时，笔尖轻轻一触纸就走，显得圆润、流畅。“方”源于他朝夕观碑的积累，“圆”得自他常年翻书的习惯，“方”“圆”交替非刻意为之，是其五十年的肌肉记忆。行笔更有意思，笔画从头至尾没有过度的提按变化，只是稍有粗细变化。他要的不是变化，是准确。收笔时，不是甩出去，是收回来。横画写到头，笔尖往回轻轻一回或一勾；竖画写到底，笔尖往上一提，所有锋芒都敛藏起来。其余笔画大多“直来直去”，简单到了极致，但也干净到了极致，绝无馆阁体刻板僵硬之弊，亦无市井俗书浮滑轻飘之习。
再看单个字的结构，特征亦非常明显：一是中宫极紧，笔画往中间聚拢，钟繇、虞世南、欧阳询是收中有放，而张重威则几乎全呈收势，一丝不漏，密得几乎让人喘不过气，但高明的是又让观者不觉得难受，因为他收得均匀而从容。二是重心偏高，字的上半部分紧凑，下半部分略松，像人踮脚站立。此非审美选择，而是其大病之后难以沉肩坠肘，手本能地提着往上走。这种看似不稳的感觉反而让字有一种勃勃向上的生机。
章法上也有个很怪的现象：字距小于行距，横看字字独立，竖看气脉连绵。行距大便于阅览，字距小则省纸，纯粹基于实用考虑。若更深一层想，行距宽是他与“世界”保持着距离，字距紧则是他与“时间”保持着连贯。
墨法上更简单，从头到尾一般浓，没有枯笔、淡墨、涨墨。百余万言始终如一，这需要极频繁的蘸墨习惯，每写几个字就蘸一次，节奏卡得牢牢的。但如果拿放大镜看最后几年的字，会发现墨色偶尔会淡一些。这墨色的渐淡，比任何刻意的书法技巧都动人，因为它不是技巧，而是书者生命流逝的痕迹。
张重威的字有一种“书卷气”，字里行间带着书写者的呼吸：笔画之间、字与字之间、行与行之间，总有一种极其细微却又十分清晰的气脉在流动。同时，他的字里又有一股“金石气”，那种硬朗挺拔不仅仅是学碑学出来的，而是其人生经历锻造出来的。
笔者以为，张重威书风的独特性，并非单一线索的产物，而是其多重文化身份长期交织的结果。金融的职业历练赋予其布局的“结构感”与“节制性”：账目之精严、风控之审慎、流程之闭环，无形中转化为书写中对“法度”的尊重与对“失控”的警惕，故其楷书不显板滞、行书不逾规矩。当代书法史论者曾指出，鉴藏家的书写往往带有“版本意识”与“气韵自觉”，张重威的书写正呈现出对“古法内核”的提取：其字距、行距的呼吸感，暗合宋版书版式的疏朗；墨色层次的微妙控制，呼应古籍经年氧化后的温润；题跋式的书写节奏，则借鉴了手卷鉴赏“渐进式”展开的浏览逻辑。由此，多重文化身份在张重威身上早已内化为一种书写伦理，即：不急于表现、不迎合视觉、不割裂传统。
（作者系中国书法家协会会员、中国文艺评论家协会会员、浙江省书法家协会学术委员会副秘书长）