钱学森书房
陈家桥：时间，在一座桥上重叠
三墩咖啡：陷入时光深处
半 文
站在五里塘古老的埠头，拱桥用倒影画出一个圆满的圆，梧桐叶点缀水面，有阳光铺陈，很容易让人想到一些美好的物与事。
五里塘河，旧称宦塘河，是京杭大运河重要支线，也是滋养三墩的母亲河。因从兴隆桥到祥符桥长约五里，故名。
十里烟火“小上海”
关于五里塘，最初的记忆，源自一朵兰花，据传荀子曾在三墩沿河植兰，故三墩又名“兰里”。唐贞观年间，名将尉迟恭募卒大规模疏浚五里塘河，以杉木为浮桥，连接三个墩岛，故称“杉墩”，后为“三墩”。文星墩、灯彩墩、水月墩，墩墩相望，桥桥相连。
宋时，五里塘成漕运要津，“凡诸路纲运及贩米客船”，皆由此河直抵杭城，与大运河、浙东运河、钱塘江沟通，有“余杭门外米担儿”一说。不过，运河易淤，南宋时曾历多次疏浚。淳祐七年（公元1247年），杭城大旱，余杭门外运河皆干涸，水路不通，米价飞涨。于是，雇募乡夫，分段挖掘，开河、修堤、筑路，一举而数得。
明清，三墩闻名杭城，商贾云集、文脉绵延。同行庙前街社区王书记说，旧时，两岸民居、商铺、作坊鳞次栉比，形成了“枕河而居、面水而商”的江南水乡烟火，留下了大量各个时代的古旧建筑。粮管所碾米厂、朱泰和大院、蒋百万古宅、三墩庙、钱光大大院、王家古台门、文昌阁……水上更是繁忙，“五里塘中船相连，兴隆桥下埠成片”，因交通便利，五里塘河点亮十里烟火，被誉为“小上海”。最繁盛时，河上埠头有四十六个之多。
时光翻新，古埠仍在。我特意下到陈家桥边河埠头，与水亲近。对岸，亦是河埠，埠头中央，有一只灵动的浮雕石猴。石猴，民间称“护航猴”，取《西游记》孙悟空水性好、能下龙宫之意，寓意护航保平安，兼具镇水辟邪、祈福纳祥的功能，是江南水陆码头常见的传统表达。
站立埠头，想象当年航船、米船、油船，卖甘蔗的、卖荸荠的、卖慈姑的，桨声、水声、叫卖声连成一片。河道上，有鸬鹚捕鱼，夜晚，渔人点着灯，放鸬鹚鸟捕鱼，是五里塘河独特的风景。
五里塘河是“桥的博物馆”
去五里塘，看河，亦看桥。说江南水乡，有河便有桥，有桥必有河。河相连，桥相望。民国开始，三墩日益兴盛，成为杭州西北重镇，河道上的拱桥数量不断增加，五里塘河曾有桥数十座。
现在去看，虽少了许多，却仍是水相连，桥相望。望月桥、文星桥、穆桥、兴隆桥、陈家桥、东蒋桥、卸紫桥、环龙桥、大港桥……桥名如珠，串起千年水脉的温润光泽。五里塘河，就是“桥的博物馆”，每一座桥，都是一枚时间的铆钉，将散落的岁月牢牢锚定在粼粼的波光之上。
穆桥原名“和穆桥”，始建于清代，民国初年重建，桥上刻万年青，寓意固桥安澜、福泽绵长。两侧明柱镌有楹联，东侧“桥通文武双星，一水回澜飞鹢首；塘亘东西五里，中流泛棹卧虹腰。”西侧“利济亿兆人，前徽未沫；功成十二月，古制犹存。”东联大意为穆桥直通文星桥、武星桥，此处雨大水急时，激流回旋，水花飞溅，可上船头（鹢首即船头，古时船头常画有鹢鸟，故借代为船）；五里塘河东西长约五里，桥跨两岸，水上半圆，水中半圆，河中行舟，如过卧虹。西联说这桥便利了很多人，前面造桥人的美好德行从未消失；此桥十二月建成，其古法规制仍然保留。
古时，三墩五里塘一带流传着一首顺口溜：“五里塘长又长，兄弟拳头不相让。宦塘河清又清，妯娌嘴巴不留情。”
这顺口溜说的是当时一穆姓人家，两兄弟因不和分家，分居南北两岸，不再往来。他们的子孙后代，亦沿袭旧怨，老死不相往来。几代下来，河北岸成了北穆村，南岸成了南穆村。后因北穆村少年撑船落水，被南穆村人救起，两村重归于好。于是，两村合资在河上建一座桥，是兄弟和睦的见证，是“和穆桥”，也是“和睦桥”。如今，南北穆村已成传说，然穆桥犹在。桥上的万年青、桥下的楹联，仍在传递着万年和睦的美好祈愿。
关于陈家桥，旧有“元宝街里聚财神，陈家桥上看三墩”一说。站在陈家桥上可以看到三墩老街的全貌，东西五里塘，往北庙前街，形似元宝，烟火繁华。过去，南到蒋村、北到良渚，武林门北，四面八方的人都赶到老街买东西。因为从生老病死到婚丧嫁娶，吃的穿的用的，大大小小，只要你说得出来，这里都有。所以又有“武林门外半爿天”之说。而陈家桥，就是这一繁华的中心。
我去时，青石阶上铺满落叶，一个少女正倚栏打卡。陈旧与新鲜，苍老与新生，枯萎与发芽，时间，在一座桥上重叠。
钱学森与三墩的缘分
陈家桥南，2号墙门，是钱光大古宅，旧为绸庄，后办银行，又做古龙文化俱乐部，现在，石门楣上有匾，以饱满的行楷题写着“钱学森书房”五字。看到这五个字，我肃然起敬。
钱学森与杭州、与三墩都有很深的缘分。方谷园2号有他的故居，东街路887号（现建国北路）有钱家老宅，而祖居在三墩。在钱学森书房，有他父亲钱家治的《我家旧事及我自己求学经过略谈》手稿，泛黄的纸页上写着：“我家原以务农为业，住杭州市三墩乡，乡有钱家桥村，桥为钱家所建，故村遂以桥名。我家自移居城市后，每年于清明节前后，由长辈带领后辈，必回村去祭扫祖墓。我于二十岁前，亦常随往，得和住于村中的兄弟相识。最后一次，则在日军退出杭州后，祖墓经他们看护，毫无损失……”
文中钱家桥，因损毁，重建，位置略往西移，即现陈家桥。钱学森之子钱永刚教授回三墩寻根，曾到此桥，驻足良久。
西侧，有陈公白诊所、三墩老照相馆。老照相馆仍停留在二十世纪七八十年代，墙上贴满各个年代的照片。百日、抓周、结婚、全家福、毕业照、参军照……一张照片记录一个时代。这里，有三墩数代人的生长记忆。
照相馆正对着五里塘河，打开的门，不大，好似一个老式的镜头。镜头里，多少人来了又走。像这五里塘河上的船，来来又往往。
老街上，每一幢房子、每一个店面，都有自己的故事，要写下来，都是一部厚重的书。钟表店的蔡师傅82岁了，我们去时，他戴着单眼放大镜，还在修钟表。王师傅理发店，为老街人理发60多年，现改成“三墩咖啡”。店里，水泥墙面、黑白电视机、绿叶子吊扇下，理发的座椅仍在，顾客等候的长凳也在。有年轻人在理发椅前拍照，有姑娘坐在长凳上喝咖啡。我不敢入座。怕一坐下来，就陷入时光深处。
百年粮仓遗址，在废墟上重生
五里塘河在东蒋桥边转折，向西北。河西是东巢·碾米厂。这里是三墩粮管所碾米厂旧址，最早可追溯至清同治三年的朱泰和粮油仓库，民间称“拾间头”。清末民初，是杭州粮食加工运储重地。中华人民共和国成立后，成了粮管所。各个年代，逐步扩建改建，形成了不同年代风格的建筑群。2000年，粮管所退出历史舞台。 2024年，在城市更新理念的推动下，这座承载着百年历史记忆的粮仓遗址，在废墟上重生，引入了三十多家青春的、新鲜的、好玩的艺术展厅、文创工作室、潮流店铺。
碾米厂入口，有环形的礼堂，有定时的喷泉，主理人说，一年起码有200场的文化活动。我去时，打卡的年轻人很多。斑驳的墙面、高耸的储粮筒仓与装修精致的门店，加上年轻的身影，没有丝毫的违和感。也有年长的女子身穿红妆，在河岸边打卡，背景是五里塘河，是乌桕、是法国梧桐、是泡桐。
春天的时候，泡桐花开，白中带紫，一整树一整树的花。风吹花落，五里塘河铺成了我心中的花河，映衬着两岸十里的烟火。
城言城语
拥抱旧时光
寒 白
去年夏天，三墩的老照相馆“火”了。在三墩拍了四十多年照片的老周患了绝症，他给自己办了一场“生前告别会”。这个“先锋”的行为使这家几乎半停业的照相馆在网上走红，吸引全国各地的网友前来打卡拍摄。
一间老照相馆，珍藏了数代三墩人的生长记忆，百日、抓周、结婚、全家福、毕业照、参军照……这些真实的生活档案，也成了最鲜活的时代档案。
老周的照相馆交给了下一代接管，三墩老街也迎来了大规模的翻新整改工程。如今，老街以“修旧焕新”的姿态归来，没有推倒重来，也不刻意仿古，那些保留下来的老屋青砖、老街肌理、河埠石桥，留住了五里塘河的水乡底色。
老粮仓变身艺术空间，旧厂房化身潮流聚落，传统街巷里多了年轻人的脚步与欢声。一河五里塘，半街旧光阴，半街新烟火。