木韵华章 | 海飞(小说家、编剧)
江南的旧屋檐,总像是被时光浸透。
那是在我的家乡诸暨,一个名字陌生却藏着往事千钧的地方——斯宅。许多人知道它,是因为张爱玲。1946年冬,她踏雪而来,在此苦等胡兰成未果,最终寂寞离去。她住过的小洋楼犹在,中西合璧的雕花窗棂,仿佛冷冽的笔调,苍凉的心事。
但真正击中我的,不是文学的遗痕。我仍能记起,当我走进斯宅的“千柱屋”,抬头望向檐下梁间时,我怔住了。天光从古老的明瓦斜漏进来,像一道温柔的春风,照亮了那些支撑着百年重量的牛腿,也照亮了那牛腿上的戏文故事。你会一下子认可,它们不是普通的木料,而是故事的载体、是文学的现场,同时也是匠人与主人共同托举起的精神宇宙。
那么我的眼神也随着这故事的遗韵动荡起来。我会看到木纹深深浅浅地陷进去,雨水和日头轮番来过,留下些或温柔、或冷漠的旧痕迹。这些图案不藏不掖,热闹、直白、饱满,像一声响亮的乡音,像一碗浓油赤酱的烟火饭。它们被匠人一凿一刻,雕进门楣窗棂、桌角椅背,日日相见,时时摩挲。木头是冷的,刀是锋利的,但填在纹样里的那份心,却是滚烫的。
木雕中的文学存在两种样式:人中有戏、戏中有人。如麻姑、寿星之流,属于中国美术工艺中的典型,而《郭子仪拜寿》中的郭子仪,则是文学与历史中一个关于长寿和孝心的形象,它们共同完成了木雕的文学化,也可解释何为“人中有戏”——且让我们将目光停驻于一方雕屏,那里正徐徐展开一幅人间天上的画卷。
画面右下,是大唐名将郭子仪的寿宴。老将军须发如雪,笑意自眉梢眼底满溢出来。儿孙们环绕膝前,稚子天真地扯着祖父的衣袖,成年子弟则持礼恭立。这一扯一立之间,天伦的亲密与家风的秩序,便悄然交融。
目光向后推开,但见亭台楼阁以镂空之法雕出,飞檐勾着流云,奇石伴着古松,松针簇簇如云,石上皴纹似水——这不仅是立体的画境,更是“松龄石寿”的祝颂。每一处烟火细节,都在诉说一种入世的、温暖的圆满。
然而,当视线越过热闹的边界,向画面左上方望去,另一重境界在此豁然开朗——寿星与寿姑,静立于留白之中,寿星公的隆额汇聚着星月的辉光,寿姑掌中的仙桃凝结了瑶池的清露。他们无言,却仿佛与人间盛景在进行一场热切的对话。
历史、戏曲和神话……这样的故事之多,非一时可以道尽。无论是三国风云中刘备的仁德、关羽的义薄云天,还是杨家将满门的忠烈、岳飞的精忠报国,皆在花板、窗棂的雕琢间,被赋予了不朽的生命。这些故事不仅是艺术的呈现,更是儒家伦理的注脚。
《李白醉酒》则迸发着另一种生命气象。雕匠以遒劲刀法勾勒诗仙醉倚金銮殿的狂态:玉山将倾之际犹握酒盏,袍袖翻卷似流云,眉宇间既有醉卧琼林的恣肆,又有“天子呼来不上船”的傲骨。另一片则雕出诗稿飞扬、众人惊叹之态,暗合“李白斗酒诗百篇”。这醉酒非俗人之醉,而是挣脱礼教束缚的道家情怀与儒家“狂者进取”精神的奇妙融合——醉中仍存济世之志,狂处不改赤子之心。
于是,在《郭子仪拜寿》的庄重礼序与《李白醉酒》的飘逸才情之间,我们仿佛触摸到儒家文化中“礼”与“逸”的阴阳两面。中华之大,文化经纬纵横交错。诸多深植于地方的传统工艺,同样蕴藏着惊人的生命力与独特魅力。它们或许不广为人知,却承载着一方水土的眷恋与想象。
我热爱木雕,爱的不仅是它的形与神、漆与木,更是它背后一整套看待世界的方式——细腻而不狭隘,传统却始终开放。