北宋郭忠恕《雪霁江行图》中的商船
秘色瓷夹耳带流盖罐
秘色瓷葫芦形执壶
秘色瓷瓜棱壶
秘色瓷花口盘
许丽虹
看完48集古装剧《太平年》，不由感慨，要将历史上这段纷乱的五代十国故事梳理清楚，太不容易了。
作为钱王故里的杭州临安人，对这部剧有着天生的亲切感和认同感。在中原大地近百年的战争硝烟中，东南一隅吴越国，政通人和，像是焦土中的桃花源。中原走马灯似的换皇帝，周围十国，寿命都不长，最短的后汉仅4年；稍长的有后梁17年、南唐39年、南汉55年，过60年大限的只有吴越国，达72年。
吴越国是怎么做到的？
星象图，蕴藏“纳土归宋”的底层代码
阳光很好的午后，为了一块石刻星象图，我特意跑去杭州孔庙。
这是一块1000多年前的石刻星象图（复原图，见上图），吴越国第二代国王钱元瓘墓室的顶盖板，1965年出土。
钱元瓘去世于后晋天福六年（941年），该石刻星象图至迟刻于该年。图星象以阴线刻画，上有贴金装饰，内容为紫薇垣和二十八宿。刻工精细，位置准确，现存石刻星数183颗，星与星之间用双线连接。
石刻长4.12米，宽2.7米，厚0.32米。杭州孔庙专门将其安置在一栋独立的楼里。站在偌大的石刻星象图前，很是震撼，无法不让人感受到天文对于吴越国王室的重要性。
在同一个空间，墙壁上竖立的还有钱元瓘侧妃吴汉月（钱弘俶生母）墓里出土的星象图。
吴越国缔造者钱镠（钱弘俶爷爷）在制定建国方针时，星象图是重要依据。据考古发现，钱镠的父母，钱宽、水丘氏两墓墓顶均绘有天文图，它们是目前国内已发现的保存时代最早、最准确的古代天文图。钱元瓘夫人马氏的康陵也有星象图。也就是说，目前已发掘的钱王王室成员陵墓里都有星象图。这是非常奇特的一件事情，中原五代、其他九国都不存在此现象。
在临安吴越文化博物馆，展出了一把钱镠生前曾经使用过的剑，剑名叫“鎏金七星龙凤铁剑”。剑身两侧刻有二十四星宿的名称，还刻了一个北斗七星和牛宿。
注意，这是两个对吴越国立国方针有巨大影响的星座。
北斗七星处于星空旋转的中心，群星绕其旋转，是天空的主宰。以北斗斗杓周旋，可判断四季。北斗既是天地秩序的制定者，又是天地万物化生的中心。牛宿是二十八星宿之一，按现代天文学，牛宿的分野大致位于今天的浙江、江苏南部一带，对应的正是当时的吴越国国土。
我国先民崇敬天象，以天象变化预测人事吉凶，认为通过观察这两个星系的明晦变化，推算它们与其他星体远远近近的运行规律，可预知天下大势。
钱镠为何痴迷于星象图？
钱镠崛起的过程中，常得高人相助。被誉为“国师”的僧昭，即通谶纬之学。谶纬之学，是以天文知识为依托，探求天人关系，应证天人感应。据说僧昭的预言无不应验，所以深为钱镠所倚重。道教名家闾丘方远，精通黄老之术，又喜欢儒学，博学多闻，钱镠对其倍加礼遇，经常一起讨论天下大势。
当时，中原连年战乱，政权交替频繁，南方各国如闽、吴、南唐等各自称帝，吴越国虽经济蒸蒸日上，称帝呼声不断，但钱镠始终内心稳定，奉中原为宗主国，定期朝贡。这股力量可理解为来自“天意”，不是人力可及。
钱镠治国26年，81岁去世时，吴越国实力已相当可观。但他仍留下遗训：“要度德量力而识时务，如遇真主，宜速归附……如违吾语，立见消亡。依我训言，世代可受荣光。”
《太平年》最后，面对宋的一统高压，后唐李煜以武力拼死抵抗，而吴越钱弘俶选择纳土归宋，此举不仅钱氏后人“受荣光”，吴越国后人亦世代受了荣光。
海上风云，沉淀浙商精神的底层代码
《太平年》中有个场景：吴越兵炮击南唐大营时，先将大石头在一种黑色液体中浸一下，点上火，用装置远距离打出去。此时弹幕戏称：“钱家导弹初级形态。”这一场景并非虚构，《吴越备史》记述了钱元瓘曾使用一种秘密武器——火油。
公元919年狼山江之战，吴越兵先以石灰迷敌眼，再撒沙子和黄豆令敌船甲板湿滑，最后祭出秘密武器，将点燃火油的铁筒，发射到对方船上，“水沃其焰弥盛”，助吴越国大胜。
这 “火油” 即来自阿拉伯地区的石油，足见吴越国对外交流之广。
钱弘俶最后一次进贡中原的礼单中，有“乳香万斤、犀象各百株、香药万斤、苏木万斤……”这些贡品，都不是吴越国能出产的。犀牛角、象牙产于非洲；乳香出自非洲的埃塞俄比亚、索马里等地；苏木主产地是东南亚。吴越国一出手，就是百株或万斤，可见其海上贸易规模。
吴越国发展海上贸易，实属被逼无奈。
试想，先秦时钱塘江沿岸大多是成片成片的盐地，西湖只是海湾一角。杭州从一个名不见经传的山中小县骤然发展为“州”，是因隋唐大运河的开挖。但唐末战乱，大运河很多河段都淤塞了。运河江南段到了苏州，再不能往北行船了。
走水路不行，吴越国进贡不得不走陆路。从虔州（现江西赣州），经湖广去往中原，十分艰辛。不料，未几虔州为吴国杨行密所攻占，这条路也被切断。
吴越国三面背敌，一面朝海，只剩下海路了。但穿行于茫无涯际的海洋，风浪大，状况百出，若遇台风，便有灭顶之灾。史书称“……岁自海道登、莱入贡，没溺者什四五”。十条船要损失四五条，一开始，吴越国的海上之路并不顺利。近几十年，世界各地不时发现五代末期的沉船，出水货物以越窑青瓷为主。可以想象，当年吴越国有多少商船在海上穿梭，又有多少悄无声息地葬身大海。
但是，再难也得闯。不仅上贡线路所需，贡品本身也负担极重。如果你看过吴越国60次上贡物品清单，就会头皮发麻。贡品种类数量繁多，要有多大的财力才支撑得起这个负担？打通海上之路，撑起国家财政，关系到吴越国的生死存亡。于是吴越国发展出中国古代罕见的模式：官民协同、以海兴国。
一方面，官方全力“护航”。
首先，建强杭州、明州（今宁波）、温州等港口，打造一流战船与商船。那时的水路、舟船，就是现在的高铁线、航空线。
其次，营造一流营商环境。在登州、莱州设置了博易务、回易务，专门管理海上贸易、制定商路规则、征收商税等。鼓励“说做就做，说走就走”，规则随情况变化及时调整，灵活多变。
再次，就是要让海上贸易转起来。
海上贸易第一要务，是将本土好货卖出去。吴越国手里握着两大王牌产品：丝绸和越窑青瓷，为保证出口物资的质量和稳定性，官府直接控制织造作坊、越窑烧造。
越窑青瓷是吴越国独一无二的拳头产品，为此特设“省瓷窑务”，管理宫廷用具、朝贡贡品以及外贸所需。据近年考古调查，上林湖一带有五代窑址67处，上虞窑场有42处，东钱湖四周的窑场有30余处，这些瓷器通过明州港和杭州港，一船一船地运往海外。
海上贸易第二要务，是转口贸易。2003年，在爪哇北岸井里汶发现一条沉船。根据沉船装载方式、越窑划刻纪年（968年，钱弘俶时期）、越窑皮囊壶等信息，可判定这条船最初的装货港口是明州港。该船出水遗物的总数达到49万余件。其中越窑青瓷器数量在30万件以上。除瓷器外，还有来自马来半岛的锡制品、泰国的细陶军持、叙利亚或波斯的玻璃香水瓶、阿富汗的青金石原料、斯里兰卡的数百枚红蓝宝石、苏门答腊的爪哇风格金器、印度铜像等等。可见吴越国转口贸易之盛。
海上贸易第三要务，是把海外尖货买进来。吴越国向中原王朝进贡的物品清单里，除了本土的丝绸和茶叶，还有大量香料、象牙、珍珠、水晶，甚至还有驯象。这些都是从东南亚、西亚进口的。成书于五代末北宋初的《清异录》记载一事：孙太真曾施予一物给龙兴寺（遗址在现戒坛寺巷），形如朽木筷子，寺僧觉得不太值钱。有一次龙兴寺寺僧拿出来给人看，被一个胡人认出，说这是日本国的龙蕊簪，遂加价至1.2万缗买了去。可见吴越国时期的杭州，不仅外国商品丰富，外国人也多。
吴越国时期的海上贸易，经由黄海、东海，将航线拓展到了契丹、朝鲜、日本等地；经由南海，将航线拓展到了东南亚、南亚、西亚、北非等地。现今，在马来西亚的沙劳越、印度的阿里卡美道、斯里兰卡的达底迦摩寺院、波斯湾的席拉夫、伊拉克的沙马拉等地，均出土有越窑青瓷。
“官民协同”模式，没有因吴越国的消亡而终结，其精神化作了浙江人的海洋基因。对市场敏锐感知与快速反应，来自吴越国海商要“吃第一口水”的冲劲，以及敢试、敢拼、敢投的勇气与意志力。
秘色瓷，写就“风雅钱塘”的底层代码
在《太平年》中，大家对吴越国的风雅印象深刻。时不时出镜的那些酒瓶、茶盏、杯碗等，赢得了观众的高分认同。
但实际上，凤凰山下的吴越国王宫里，所使用的杯盏碗瓶，远远不止这点风雅。
王宫中使用的是秘色瓷。《太平年》中提到过一句秘色瓷。钱弘俶被贬到台州，手下立刻收到了台州来的孝敬，盒子一打开便是秘色瓷。剧中提到，一个瓶子的价钱就能买下三百亩水田，若是灾年，一千亩也买得来。
剧中有夸大吗？没有。
但是，秘色瓷出现在凤凰山下的王宫里时，还要美，比在博物馆里要美很多。为何呢？因为灯光不同。博物馆的灯光，是一种固定光源。吴越国王宫呢，当然是烛光。
秘色瓷的釉色从黄绿到蓝绿不等。最美的是一种淡淡的蓝绿色，其特征为“无中生水”，即没有水，却看似有一汪活泼泼的水。这种釉色冰清玉洁，充满青春活力，神采焕发。
在烛光摇曳的室内，秘色瓷的釉色能起到反射作用，以致出现层次丰富的迷离明暗世界。映着摇曳的灯火，于暗中看上去，静寂的房间里仿佛有阵阵清风拂面而来，加上茶香袅袅、菜肴色泽、酒色、花影，不知不觉产生一种新鲜而温暖的情味，将人引入冥想之中。
秘色瓷，唐懿宗见过，惊讶于其美丽，唐咸通十五年（874年）由其儿子唐僖宗供奉给了法门寺。要不是这次供奉，有账本与实物相对照，后世已不知秘色瓷为何物；后唐庄宗李存勖、废帝李从珂见过；后晋出帝石重贵见过；后周太祖郭威见过，世宗柴荣当然也见过。柴荣与钱弘俶从未见过面，《太平年》中的见面是虚构的。但广顺二年（952年）十一月，钱弘俶向郭威进贡过一批秘色瓷。想来柴荣或许在某个冬夜玩赏过这批秘色瓷，击节赞叹，以至于他当皇帝后，发展制瓷业，窑官“请其色”，他即刻御批道：“雨过天晴云破处，这般颜色做将来。”
甚至，更远的辽国，辽太祖耶律阿保机、辽太宗耶律德光都见到过秘色瓷。钱镠、钱元瓘、钱弘佐曾9次派滕彦休等出使契丹。在吴越文化博物馆中，有一只壶与其他器物格格不入，就是草原民族马背上的皮囊。
秘色瓷是吴越国所特有的。其他的贡品如金银器、绫罗绸缎、茶、香料等，南方诸国都有。唯有秘色瓷，吴越国独有。后蜀主孟昶连便壶都以七宝装饰，后唐李煜“红锦地衣随步皱”，闽王曦的茶膏以金缕缠绕……在这些纸醉金迷中，秘色瓷器型简单、釉色素雅，一清如水，却站到了审美最高端。
从某种角度讲，宋画的简洁素雅之美，正是延续了秘色瓷的一脉审美意趣。
吴越国何以能造出秘色瓷？这不是工匠技艺娴熟就能做到，也不是釉色配方偶尔摸到就可以，更不是窑口多就能实现。秘色瓷是吴越国凭海外贸易取得巨额财富后、闯世界大开眼界后，生活美学全方位成熟才结出的果实。
首先，钱王王室人才多种多样。钱镠靠武力开国，一句“陌上花开，可缓缓归矣”可见其文采；钱元瓘善于作诗，编成《锦楼集》10卷；钱弘佐擅长书法，善作五言、七言诗；钱弘倧著有《越中吟》20卷；钱弘俶著有《正本集》10卷。
钱弘俶的爷爷辈中，有精通音律的，有工于草书的；其父亲一辈，伯伯钱元璙，玉树临风，风华绝代，镇守苏州30年，被誉为苏州园林奠基人，嘉兴烟雨楼也是他所建。没有他，就没有“天上天堂，地下苏杭”的民谚；平辈中，有擅长金融、水利的，有精通书法、下棋、音乐的，等等。
其次，吴越国招揽人才的力度很大。《太平年》播放到吴越接受后唐逃过来的灾民还给田地时，有弹幕说：“杭州人才落户给钱原来是因循故事。”嘿！钱镠建有“握发殿”。意为即便自己正在梳洗头发，若有人求见也会立即接见。他还有一招更绝，派出数十位画家驻扎松江，一旦北方有流落过来的人，画像画下来，他选择那些“俊福厚者”来录用。当时，中原战乱频繁，在北方人口锐减时，仅十三州的吴越，户数却激增至55万户，人口竟然相当于整个北方中原大地的一半以上。占南方总户数的1/4。很多学士往南面来了，吴越国网罗到不少人才。如唐末名家皮光业、罗隐等都受到礼遇。最著名的是诗僧贯休，他画的《罗汉图》刻石十六方，现存于杭州孔庙，是佛教绘画史上的瑰宝。
再次，“浙右富庶登丰之久，上下无事，惟以文艺相高”这句话出自北宋《宣和书谱》，很好地描述了吴越国的生活文艺氛围。吴越时期的造像，脸部轮廓丰满，容相端庄，往往带有神秘微笑。吴越文化博物馆中，玉雕件大多是小小的，片状，但雕刻细腻精美，美轮美奂。吴越国的工艺特征，不求大，但求精。比的不是财大气粗，而是美感。千余年来，浙江人的生活美学还是这个调子。
在这样一个社会基础上，出现秘色瓷才成为可能。
城言
城语
跨海扬帆
寒 白
非洲的象牙、索马里的乳香、东南亚的苏木……这是钱弘俶最后一次进贡中原的礼单，足可见千年之前，吴越国对外交流之广。
这份跨越山海的贡品清单背后，是彼时无数商船劈波斩浪的传奇。吴越国海上贸易之繁盛，令人惊叹。北至契丹、朝鲜、日本，南抵东南亚、南亚、西亚乃至北非，航线的拓展让越窑青瓷远渡重洋，也让异域奇珍汇聚钱塘。
史书称“没溺者什四五”，十条船要损失四五条，三面受制的吴越国要在惊涛骇浪中闯出一条生路，实属不易。这穿越大洋、敢闯敢拼的开拓精神，也许正是浙商精神的原始基因，让这座城始终拥抱着广阔的天地。
秘色瓷则是这场经济繁盛中绽放的最美花朵。作为吴越国外贸的“王牌”，它是商贸繁荣的见证，也是精神风雅的载体。经济的繁盛与文化的雅致，从来都是相辅相成，而这份穿越千年的传承，至今仍在钱塘大地流淌。