“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道”——小说《纯真博物馆》的开头这样写道。《纯真博物馆》的作者是诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克，这部小说最近还被拍成了电视剧，帕慕克在剧中客串出演了作家本人。
小说讲述了发生在伊斯坦布尔的一个爱情故事。主人公凯末尔细心地收藏了和恋人芙颂有关的一切生活物品：烟头、盐瓶、顶针、耳环、发卡等等，最后建立了一座“纯真博物馆”。
但爱情只是这部小说的外衣，其内核是二十世纪七八十年代土耳其社会的变迁。这点，从作家关于饮品的描绘中可以看到。
土耳其人爱喝红茶，茶叶多产自黑海地区的里泽，人们喜欢在红茶中加入方糖、柠檬或新鲜薄荷叶。茶在小说中，更像是伴随爱情舒缓的背景音。
凯末尔和芙颂第一次见面时，茶就是一种媒介：“我去厨房端来了茶。我怀着一种既仰慕又羞愧、既怜爱又高兴的情感，看着她轻轻吹茶水，然后一口一口小心、着急喝茶的样子……我情不自禁地伸出手，摸了摸她的头发。”
当芙颂消失后，空茶杯又成为思念的象征，“我一直没洗过的茶杯……抚摸它们……短时间里减少了我的痛苦”。
咖啡在土耳其是仅次于茶的饮品。书中有这样一段话，“当她（芙颂）问我们要喝什么样的雀巢咖啡时，内希贝姑妈对她说：‘孩子，如果有土耳其咖啡，我要一杯。’”
在我们的认知中，咖啡是西方世界的产物，殊不知世界上最早的咖啡馆，1554年在伊斯坦布尔诞生。而要到1650年，英国牛津才出现第一座咖啡馆——雅各咖啡馆。
土耳其人喝咖啡的方法很特别，他们的咖啡很浓，也不过滤；等咖啡渣沉淀之后，只喝上面的液体，渣就留在杯子里——当地的占卜师还能根据咖啡渣的分布形状算命。
可以说，咖啡是土耳其人的传统饮料。然而在这里，内希贝姑妈却被询问：要喝什么样的雀巢咖啡？
故事发生的二十世纪七八十年代，土耳其正处在“西风东渐”的转型期，社会精英大多有留学欧美的背景，如主人公凯末尔和未婚妻茜贝尔，以及他们共同的朋友。“雀巢咖啡”在小说里象征了高级货和西方生活。作为土耳其老百姓，内希贝姑妈则没有这样的需求和偏好，所以她的回答才是：“如果有土耳其咖啡，我要一杯。”
在《纯真博物馆》中，作家帕慕克用很大篇幅虚构了一种叫“梅尔泰姆”的汽水。这是小说里凯末尔的好友扎伊姆创立的，号称“土耳其第一个果味汽水品牌”，还曾邀请德国模特拍摄广告。
“梅尔泰姆”汽水，是一个恰当的象征物，反映了当时土耳其社会在西化与本土化之间的挣扎和融合。小说还虚构了一个关涉食品安全的情节：一些本地小生产商把自己生产的廉价色素汽水，灌进从杂货店收购的“梅尔泰姆”汽水的空瓶里，然后拿出去卖。
帕慕克还描写了一种用葡萄和大茴香酿制的烈性蒸馏酒——“拉克酒”。无论是在高级餐厅还是家庭聚餐，小说里的人都喜欢喝上两口。这和现实生活如出一辙。“拉克酒”不仅真实存在，还是土耳其人的“国酒”。
在一段主人公凯末尔和父亲推心置腹交谈的情节中，父亲要了“拉克酒”，并特地问道：“你也喝点酒是吧？”儿子在父亲眼中不再是孩子，此时的“拉克酒”是儿子成年的象征。
而当凯末尔思念芙颂时，也会忍不住喝两杯“拉克酒”。后来两人见面，凯末尔总是偷偷喝掉芙颂酒杯里的剩酒，此时的“拉克酒”是治疗爱情伤痛的良药。
无论是芙颂用过的咖啡杯、拉克酒杯，还是红茶杯、汽水瓶，最后都收藏在了凯末尔的博物馆中——现实中，小说作者帕慕克也真的建造了一座“纯真博物馆”。这些日常物品，不仅仅是一个男人对逝去恋人的怀念，更是一个古老民族的共同记忆。