劳正富与女儿（左后）及工作人员合影，左为抗美援朝时期徐俊所用的铁皮箱。 市退役军人事务局供图
记者 温欣欣 首席记者 陈浩
通讯员 王宵圆
一场朴素庄重的捐赠仪式近日在拱墅区潮鸣街道举行。杭州市退役军人服务中心工作人员接收了参战老兵徐俊的珍贵遗物：一只斑驳铁皮箱、一条旧皮带、一双军靴、一身军衣。
这些是徐老2025年离世后留下的遗存，背后承载着他历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的烽火人生，也镌刻着其90岁军医妻子劳正富女士的不凡人生记忆。
一只铁皮箱子：一段看得见的历史
在潮鸣街道的一间老屋里，工作人员小心翼翼地接过徐俊那只斑驳的铁皮箱，它曾随主人辗转南北，历经战火与迁徙，箱体边角虽已锈蚀却依旧坚固。一旁，军靴已褪色，皮带被磨旧、军衣略显陈旧，但每一处磨损都是岁月留下的印记。
“他很少讲战场的事，吃了多少苦都不愿对家里说。”劳正富谈及丈夫时目光悠远却坚定，她坦言，直到近年陆续有媒体与研究者来访，才从外人的讲述中补全了徐老的抗战记忆。这些沉默的物件，与她的口述交织在一起，共同构成了一段无法复制的红色记忆。历史的厚重，就这样具象化地落在了铁皮箱的锈迹和军靴的折痕之上。
1926年，徐俊生于江苏如东一个革命家庭，家中看似经营点心铺，实则是地下党联络点。1942年，年仅16岁的他投身革命，承担高风险的物资与情报保障工作。
此后，他亲历抗日战争、解放战争，在孟良崮战役的惨烈战火中冲锋，还曾在一次两百余里的急行军中因肺部血管破裂落下终身病根。
1952年，他跨过鸭绿江参加抗美援朝战争，在严寒、饥饿与炮火中，听力被震耳的爆炸声损伤，左胫骨下端也留下深深伤痕。
硝烟散去，徐俊换了一种方式继续服务人民。回国后，他先后在杭州市上城区中医院等单位任职，直至1986年离休。
一位英雄伴侣：医者仁心的一生
英雄的背后，是一位同样坚韧的伴侣。
劳正富出生于海宁。1954年考入嘉兴医专，毕业后主动前往艰苦的寿昌大同山区卫生所，与农民同吃同住。1960年调至杭州一疗养院后，她为部队官兵及家属提供医疗保障。特殊年代里，她又被调往市政建设一线，与工人同住工棚、一起装卸重物，在艰苦环境中磨砺意志。
退休后，她赴上海拜名医学习“镇骨镇痛”技术，掌握了全新的诊断与治疗方法。五年间，她帮助了上千名急慢性疼痛患者，面对拮据的家庭，她只象征性收取一点费用。
如今，这只珍贵的铁皮箱已移交至市退役军人服务中心崇军记忆馆。箱中珍藏的不只是几件充满年代感的老物件，更是老一辈革命先烈的精神财富，承载着徐俊穿越纷飞战火的戎马记忆。箱子之外，连着的是劳正富扎根山区、服务部队、投身社会建设、惠泽千人的仁爱足迹。两人的故事交织，共同诠释了共产党员“忠诚、奉献、坚韧、为民”的高尚品格。这只铁皮箱封存的往事，终将在年轻一代心中激起新的回响。
延伸阅读
为一位老兵建立立体档案，就是为一个时代留存一份精神样本。市退役军人服务中心相关工作人员表示，自去年起，中心持续开展“五个一”征集活动：整理一份老兵档案、收集一个老物件、记录一段口述历史、拍摄一张敬礼照片、录制一段影音视频。目前这项工作仍在进行，市民如有相关线索，可直接联系市退役军人服务中心，一同寻找、聆听、记录、珍藏这些宝贵的红色记忆。