《倾听》伴我写作路

陈慈林（铁路杭州工务段职工）

2000年，我在国铁集团下属某段担任党委宣传助理员。某天，眼前突然一亮，看到杭州日报上开设了《倾听》栏目。当时许多媒体都在提倡写短文，杭报却在此时推出整版报道，令人佩服其勇气和底气。每到《倾听》版刊发，我就精心保管好这天的版面，并细细研读。

2007年底，我随本单位退管会同事走访时年104岁的骆孝根老人，听他讲述60多年前先后参与修筑浙赣铁路和宝成铁路的往事。百岁老人属于人瑞，讲的又是鲜为人知的铁路故事，我感觉“掘”到了宝藏。我花了好几天时间，撰写《百岁老人讲述铁路旧事》的初稿，发给《倾听》版编辑莫小米老师。

几天后接到小米老师电话，她肯定了我写稿的积极性，又语重心长地指出：“《倾听》的主人公是普通人，它的读者也是普通人。因此，你要从普通人的视角切入、用普通人的语言叙事，多写客观细节、忌用主观评述……”在小米老师指导下，我经过几次修改，终于在2008年2月5日“倾听”版上刊发了《铁路旧事》的文章，迈出了从读者到作者的第一步。

从此，我开始留意和观察身边普通人的有趣生活故事，搜集有意义的人生标本。于是就有了北京残奥会前夕刊登在杭报的第二篇《倾听》故事：《无手人生》。为了写好这篇文章，我与临安无手摄影家郑龙华同吃、同行一整天，又采访了他的爱人，按照小米老师传授的方法，用一个个细节，“还原”了一个自强不息残疾人摄影家的精彩人生。

《倾听》教我“磨”文章

王丰（退休教师）

2020年我萌发了一个念头，给《倾听》栏目写写我身边的平凡人。有一个故事已经在我心里埋藏了好久，一个叫胡水桂的大伯一直无怨无悔地照顾瘫痪三十多年的妻子。

但我去采访胡大伯，大伯不善言辞；再采访他妻子，叶阿姨因为中风不能言语。经过努力，我采访了他们的两个女儿，断断续续把故事写了出来，取名为《同林鸟》，投稿给杭州日报《倾听》。

不久，编辑老师发来消息：这对夫妻的故事很感人，文章还粗糙了些，缺少细节，建议你再去挖一下，挖得细一点。

我再次赶去胡大伯家里。他正在一勺一勺地喂叶阿姨吃饭，不时擦一下阿姨歪斜的嘴角。那一晚，我从胡大伯嘴里一句一句地抠细节，还让他带我去看数九寒天里捉螃蟹、给妻子治病的那条小溪。

稿子改好后，交给编辑老师。没想到，编辑发来一句话：“稿子还要磨”，并一段一段指导我修改。来来往往，编辑指导我修改的文字，甚至超过了文章字数。这是一种什么精神？我时时在想，并在淳安县作协创作交流会上说：杭州日报副刊编辑“磨”稿子的精神，就是写好文章的“诀窍”，写作者一定要学习这种“磨”的精神。

《同林鸟》于2020年8月25日刊出。那天正好是农历七夕节，感谢《倾听》栏目的用心安排！

我父亲的故事，我母亲的故事，我的故事

朱新地（医生）

退休之后，我开始整理父母亲的回忆录。他们那一代人，经历战火硝烟，颠沛流离，故事很多，便截取了父亲回忆录中的片段投去《倾听》。

这次很顺利，甚至没叫我作任何修改，稿子就于2004年11月6日发表了。原来的标题为《归来》，编辑改成《1945年的归来》，可谓“点睛”。

这篇小文见报后，一次不知什么事去父亲原单位，他的学生对我说：“朱先生的故事我们看到了。”随即拿出一份报纸，正是那份刊有《1945年的归来》的杭报。父亲此时已去世好几年，想到他无私奉献却艰辛坎坷的一生，总算能让人知晓——哪怕只是一点点，我心里也感到些许安慰。

后来，我又有两篇文章在《倾听》发表，一篇是母亲回忆（我整理）的《钻石婚》。另一篇是我本人的经历《一个冬天的故事》。《一个冬天的故事》刊出后，编辑莫小米老师打电话告诉我，文章的反响很大，好多人打电话到编辑部，她给我多留了几份报纸。这份温暖，至今铭记在心中。

真庆幸杭城有这样一个接地气、有温度的栏目《倾听·人生》，你可以在这里诉说，也可以在这里倾听，它载着人间真情，连着万家灯火，正从历史走向未来。

一两百字的“读稿人语”似有千钧之力

蒋豫生（杭报老读者）

我是西湖副刊《倾听》的虔诚读者，二十多年来，一期都不曾落下。上班时，每期的《倾听》到了，我都是先抢下报纸，午休时读了，再传给同事；有时白天外出开会，只能等到晚上回家再看，即便晚上十一点到家，也要读了方能上床。

那时候《倾听》是周二出报。一天，我翻了两三遍杭报，没有此版，急得打电话给报社，问今天的《倾听》怎么没有出？对方回答：“今天才是周一。”

在人心容易浮躁的年代，人与人面对面深入交流的机会少了，可《倾听》填补了缺失。那些折射时代、反映历史变迁的精彩又独特的人生，那些充满喜怒哀乐、跌宕起伏的故事，让读者的心也跟着喜、跟着悲。有时也会拿来与自己的人生作比较，耿耿于怀的酸楚、苦涩或者隐痛，不知不觉也就淡了，甚至消了，有时还会产生知足，甚至幸福的感觉。

除了主人公的人生经历，我同样喜欢读编辑写的“读稿人语”。看似简单的寻常话语，却为整版的文章点了题，让人感觉妥帖、厚重，甚至通透、释怀。可以说，这一二百字的分量足与通篇的五六千字相当，甚至更甚！

有一期故事《入党》，读后很为那位赤胆忠心的归国华侨叫屈。可是读到“读稿人语”最后的那句，“……社会达到今天这般的和谐与轻松，是有个过程的”。就这么一句话，让人心中的那点不平、那点疙瘩，都化解了、消融了，真可谓“润物细无声”。

这就是编辑的水平，也是党报的作用和功能的体现。

“阿六头”安峰为我写“倾听”

文佳（媒体人）

2025年，是我年满60周岁退休的日子。一天晚上，安峰发来语音，说有篇文章让我帮着记录一下。“咦，这内容怎么这么熟悉？”继续听下去，我很快发觉他说的就是我的经历。

我与安峰相识于20世纪80年代末，那时我在一家国有大型机械制造企业宣传科工作，他在半山电厂做“四班三运转”的运转工。我们在拱墅区文化馆某场“作家创作谈”上相识，从此成了好友。

安峰曾约我写他的朋友于康明，人称“康师傅”。我采访了半天，写出的稿子不成样子。后来他亲自动手，写成了《康师傅的小品人生》，发在2012年6月12日杭州日报《倾听》版上。

安峰的理解是：要找到几段精彩的故事，用严密的结构把它们组装起来，“结构！结构！结构！”他语气强烈，一连说了三遍。

安峰为我写《推手》，走的是另外一条路子，采用30年来我发表在报纸、微博上的文章，用我周围几个活生生的人物作为“推手”，凸显了时代大潮改变个人命运这么一个主题。

初稿给了《倾听》，编辑很快编出了一稿。然后又是多个回合的打磨，终于在2025年3月10日我退休前半个月见报了。

这是安峰送给我的一份非常珍贵的退休大礼，我很感激。