渐水长流 | 周亮(杭州沙地人,作家)

越人拥楫而歌

2026-01-09

“今夕何夕兮搴舟中流,今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻,心几顽而不绝兮知得王子。山有木兮木有枝,心说君兮君不知。”

这首《越人歌》翻译成现代语言是:“今晚是怎样的晚上啊,我驾着小舟在江水中游。今天是什么日子啊,能够与王子同船泛舟。承蒙王子看得起啊,不因为我是舟子的身份而嫌弃责骂我。心绪纷乱而停止不住啊,因为能够看到王子。山上有树啊树有枝丫,心中喜欢着王子啊王子你却不知道!”

“山有木兮木有枝,心说君兮君不知”,多么优美的语言哪!楚国王子泛舟新波,钟鼓音毕,舟子拥楫而歌……湖光山色,天音曼妙,氤氲于动听的诗歌之中,谁能不沉沦呢?

歌声中有对鄂君子皙的爱戴,王子果然心动,撩起了自己的长衣,拥抱了舟子,并捧起绣被,披在了舟子身上。

这是西汉刘向《说苑·善说》中的一个故事,主人公是鄂君子皙,就是楚公子黑肱。故事中《越人歌》的时间,早于以屈原作品为主体的《楚辞》200多年。“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”,与屈原《九歌》中“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言;荒忽兮远望,观流水兮潺湲”有异曲同工之妙。有人说,《越人歌》是《楚辞》的艺术源头之一,或者说,它对《楚辞》创作有着直接的影响。

有意思的是,《越人歌》是译文,《说苑·善说》中越人原音为“滥兮抃草滥予,昌枑泽予昌州州,鍖州焉乎秦胥胥,缦予乎昭,澶秦踰渗,惿随河湖”。古越语只有32个发音,翻译成楚语则有54个字。通晓越楚两地语言的译者,能很快把越歌翻译为朗朗上口的楚诗,会不会存在类似云南山歌这样的可能:《越人歌》本是越地传唱的经典,曲谱流传甚广,舟子信手拈来,只是略略改动了歌词?

从《越人歌》可见,虽然古越地水泽遍布,被陆地上的人民视为蛮荒,但古越人其实观察敏锐、感情细腻,或者说他们久居山水之间,艺术水准天然的高远。

被记录下来的古越歌还有一首。

公元前492年,越国在与吴国的争战中兵败。5月,越王勾践偕妻子及大臣入质吴国,于钱塘江南岸固陵(今滨江区西兴街道)码头候船。是日,“群臣皆送至浙江之上,临水祖道,军阵固陵”。

女人的感情要细腻许多,越王夫人“顾乌鹊啄江渚之虾,飞去复来”。想到此去吉凶未卜,是不是能像鸟儿返回家乡?越王夫人触景生情,哭而歌曰:

“仰飞鸟兮乌鸢,凌玄虚兮号翩翩。集洲渚兮优恣,啄虾矫翮兮云间,任厥性兮往还。妾无罪兮负地,有何辜兮谴天。帆帆独兮西往,孰知返兮何年。心惙惙兮若割,泪泫泫兮双悬……”

后世把这首诗歌称之为《乌鹊歌》,译成现代文为:乌鹊在高空翻飞。它们在沙洲上肆意啄虾,又飞到云间任意往来。无罪的我无辜遣送他乡。像一片落叶被狂风吹往西方,不知何年才能返回家园?心中的痛苦如同刀割,忍不住泪如雨下……

《乌鹊歌》中,勾践夫人无意中描述了钱塘江边群鸟纷至的情景并流传了下来,她可能是现存文字中最早歌咏钱塘江的女性,相较于那些消失的音乐舞蹈文字,她是幸运的。钱塘江犹如一位寿数极为悠长的老者,看一代一代的智慧如同一年一年明灭的野花,偶尔有几朵流传后世,其余的都被风吹去,杳无踪迹,唯有渐水长流。