池来
跨年夜那天，和父母一起晚饭，席间，我聊起“大数据”里的我。重点强调，我的年度“账单”收支分析里，还新增了一项户外运动。我爸听了好奇，他说上班时只收到工资条，如有大的开销会写在记事本上，从来不知道花钱还有“年终总结”。他瞬间拿出他的手机，毫无保留地让我看看他的一年。一打开爸爸的“账单”，我放下喝鱼汤的勺，心里的滋味，“复恐匆匆说不尽”。
我爸平时不用买菜，结伴出游也是我妈负责全程开销。如今年逾七十的他，90%以上的支出都是为了我。其中最大一笔支出，是给我的转账，另外还有送给我和我女儿生日礼物的支出。我爸总说，送礼物，要郑重其事，要送就送能留很久的。
有一笔支出是给我妈妈的。2025年的夏天很长，妈妈因为胸闷去了两次医院，其中一次还是夜间急诊，他给妈妈买中药。
另有一些更细小的生活消费，都发生在我女儿从学校到家之间的路途中，比如在小店买给她的雪糕、盲盒。
还有一笔转账，是我爸转给他中学同学的孩子。他同学因病离世后，有一段时间，我爸每天早晨都会发一段话给他同学的孩子，我劝他不要发，我说你发过去人家还要想着回复你，我爸说，我就是为了不要让他一下子安静下来，让他慢慢去面对痛苦。
只有一笔支出，我爸是给自己花的钱，他报了网课，399块，学水墨画。我问他，这个画画课你每天都在听吗？他说是。我又问他，那怎么会这么便宜？我爸说，因为老师讲一会儿画画就会在课上带货，除了颜料、毛笔，也卖大米，有时候还卖珍珠项链。
我劝他如果想去学就去报更好一点的课。我爸又说：“这个课我都报后悔了，我是想系统学章法，现在视频里也有直播画画的老师，我以后看看这个就好了。”他继续说，“我只是为了让时间过去，不是为了学有所成，有趣就行了。”
退休以后，画画成了爸爸日常用时最多的活动，因为，他有太多一个人的时间，虽然心里想着“不学，便老而衰”，可实际上还是为了对抗寂寞。
与爸爸的“账单”形成对比的，是我的“账单”，除了给女儿支出的兴趣班费用，绝大部分仍是用在自己身上。虽然很少再买衣服，但想看的演出，也是一场不落地看过了，那些在现场和陌生人的同频共振，让我感受到时光依然奔腾热烈。
而我爸一句，“让时间过去”，真让我心疼。我总是忘记他年已七旬，忘了他是为了我从故乡到异乡，总觉得他依然是万能的，总是护我周全。
从我考上大学，就等于离开了家，工作以后，离家越来越远。父母退休后，终于和我在一座城市生活，因为每天都是团圆，年节的仪式感少了，把父母挂在心上的时间也少了，好像理所应当地以为，这样的爱与陪伴，天长地久。
想起去年秋天的一个周末，一家人临时起意，去湖州看飞英塔。到了才发现“游客须知”一栏写着，70岁以上的老者不能登塔。我爸被留在塔下，我继续向上。在塔顶听到屋檐风铎的叮叮咚咚，向下看时，我看见一个戴着咖啡色棒球帽的身影，在仰头张望，那人正是我爸，他在电话里说：“你怎么走这么慢！我一直在抬头看你到没到！”
我当时暗下决心，一定要多陪爸爸妈妈，去看能一起并肩抵达的风景。我一直都想长成一个有力量的人，可是在父母牢靠的爱中，我的决心轻若雨滴。
而看到爸爸的“账单”，这一刹那心中涌起的百般滋味，无异于第一次离家的人想起“临行密密缝”的潸然。这“账单”里的一元一角，来之不易，是爱的痕迹。我庆幸自己又有了一份心意，也想要尽力像父辈一样去耕耘、去守护一个家的幸福，齐齐整整，即时生活。