食货新志 | 岑嵘（杭州人，作家）
在美国作家菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》中，盖茨比对昔日女友黛西的丈夫汤姆摊牌说：“黛西要离开你了。”
“她不会离开我的！你到底是什么人？”汤姆愤怒地揭开盖茨比的老底：“你是迈耶·沃尔夫山姆的那帮狐群狗党里的货色，我打听了出来你那些‘药房’是什么名堂。你和这个姓沃尔夫山姆的家伙在本地和芝加哥买下了许多小街上的药房，私自把酒卖给人家喝。”
盖茨比虽然看起来是个完美的高富帅，但汤姆说得没错，盖茨比就是个卖私酒起家的走私犯。在美国禁酒时期，他与声名狼藉的迈耶合作购买了整个纽约和芝加哥的街道药店，使得酒类能和阿司匹林一道在柜台上出售。
从1920年到1933年，美国终于进入了一个长达近14年的禁酒令时代。然而让人没有料到的是，在禁酒令时代，酒精的消费量居然比其他时代增加了大约10%，禁酒令之前纽约只有1.5万家酒馆，而禁酒令时期居然有3.2万家地下酒馆在营业。
禁酒令的出台相当于政府帮助黑帮排除了合法竞争者，为他们提供了垄断市场的条件。同时，禁酒令还提高了酒类售价，给走私酒带来了暴利，这大大刺激了走私者的销售热情，一大批人靠此发了财，这也包括盖茨比本人。
乔治梅森大学经济学教授泰勒·考恩认为，禁酒令的另一个影响，就是给美国的美食带来了致命的影响。
缺少了卖酒收入，一大批餐厅无以为继，很多著名的餐厅在这一时期纷纷歇业。同时，由于不能销售红酒，甚至是使用红酒调味，以高品质著称的法国餐厅几乎无法经营。当时一位美食评论家将这种现象称为“美食大屠杀”，一个名叫赫伯特·阿斯伯里的新闻记者写道：“有很长一段时间，在纽约下馆子是件恐怖的事情。”
从1919年到1929年这10年间，美国餐厅数量大约翻了三倍，这得益于经济的发展。但大部分餐厅强调的是速度和便利，而不是食物的质量和口味。不靠卖酒获利的餐车式简餐厅变得流行起来。那些剧院和商场，原先都是美食餐厅的集中地，现在却到处是卖热狗和汉堡的快餐店。
禁酒令使得越来越多的美国小孩得以在餐厅就餐，家庭生活虽因此变得更便利，但食物的品质也随之大打折扣。父母们总是迁就孩子们的口味，从而让孩子的口味对美国餐厅产生了很大的影响力。我们今天接触的美式食物，如汉堡、披萨、热狗、鸡肉卷、薯条，这些高热量的快餐食品都是孩子们最爱吃的。
美国作家丹尼尔·奥克伦特在《最后一杯：美国禁酒令的立与废》中写道：禁酒令也把当时的饮酒活动赶到了地下，合法餐厅走向崩溃，许多当时口碑甚佳的著名餐厅纷纷转型成地下酒吧，那些原先餐厅中的厨师及其他餐厅工作人员都跳槽到生意兴旺的地下酒吧。
根据经济学规律，地下酒吧的消费要高得多，服务员和厨师能够赚更多钱，因此吸引了业内最优秀的人员加入。但优秀的厨师不再热衷于创造美食——这些地下酒吧通常也供应食物，这些食物大都质量粗劣、价格昂贵，而且因为地下酒吧必须保持低调，更无需建立什么烹饪名声。这里的顾客只限熟人，因此也限制它用美食吸引其他客人上门。
禁酒令于1933年废止，不过此时的美国也陷入了经济大萧条，美食发展缓慢。之后美国又经历了二战，社会资源向战争倾斜，罐头食品和快餐变得更为流行，这又是一次对美食的打击。
二战之后，美国的工业飞速发展，高效的运输网络、规模化的农业、食品冷链技术，以及随之而来的快节奏生活、女性进入职场，这些都进一步强化了禁酒令期间形成的食物口味。
在今天的中国随处可见的美式连锁餐厅，如麦当劳、必胜客、肯德基、汉堡王等，这些品牌或前身都诞生于美国禁酒令结束后的20世纪30年代到50年代。“麦当劳叔叔”和“肯德基爷爷”笑容可掬地出现在中国的大小城市中，这些颇受孩子欢迎的快餐食品，和那段黑帮走私酒类猖獗的历史，有着隐秘的联系。