南宋 林椿 《橙黄橘绿图》局部
经波
宋代绘画的珍贵遗存有两幅《橙黄橘绿图》，一幅题着南宋林椿作——画上的橘子，两枚橙黄，两枚橘绿，恰恰应题，一幅旧题北宋赵令穰作——对幅还有高宗题诗。
橘子，正是江南此时应季的果子。《说文解字》里说，“橘，果。出江南。从木矞声”，说它音从矞，偏旁从木，解释完了这个字的由来。
“橙黄橘绿”来自苏轼的一首七绝《赠刘景文》：
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
这是宋哲宗元祐五年（1090）十月间，苏轼在杭州任职时写的，刘季孙（字景文）当时也在杭州任两浙兵马都监。十一月，苏轼于任职期间专呈朝廷一道《乞擢用刘季孙状》，力荐友人刘季孙之才。这年苏轼55岁，刘季孙58岁。“橙黄橘绿”之说，苏轼固然是以“不要怂就是干”的精神来勉励好友老当益壮，不过也与他本人爱橘有关系。他从黄州归复朝堂时，行经洞庭湖边的阳羡，想起王羲之的果园，大发感慨，说道：“我特别喜欢种橘树，将来一定要在洞庭买一个果园，种柑橘三百株。”
“橙黄橘绿”这一句写成后近百年，宋室南渡，极爱苏轼的宋高宗赵构，曾命宫廷画师马和之画《赤壁图》，并在图后抄录苏轼《后赤壁赋》全文，也授意画师依“最是橙黄橘绿时”的诗意绘图，并在对幅抄录苏轼《赠刘景文》一诗。
有高宗题诗的这一幅《橙黄橘绿图》上，所绘江南的深秋初冬，秋花还开着，芦苇初生，水也不冷，有鹡鸰双凫，或停在岸边，或嬉于水中。一切都安静、悠然，恰到好处。小幅的绢质扇面上，一条小河弯弯远去，河水很浅，露出圆润缤纷的鹅卵石，是被河水长期冲刷所致，河流两岸种满了柑橘树，果实已结得相当丰硕，黄的大果和绿的小果压弯枝头，饱满得似要裂开，在空气里散发出甘甜的芬芳。
高宗之意自然不在甘甜的橘子，他细细看过画中的菊枝、橘林、清溪、飞鸟，默念着“老当益壮”，提笔将苏轼的诗题于对幅，写到 “一年好景君须记”时，他没有写“景”字，改写作“处”字，再写到“最是橙黄橘绿时”，他又将“最”字改作了一个“正”字——“一年好处君须记，正是橙黄橘绿时”，人生最重要的，乃是当下啊。
高宗对《赠刘景文》诗的追慕，并非缘于对江南秋景的喜爱。晚年的他或许是敏锐地感知到了55岁的苏轼对58岁的刘景文最大的期许：“我们老了怎么了？人生的下半场才是最美的，壮士暮年，更宜奋进啊。”这样的画外声音，是高宗对自己的期许。
此后，“一年好处君须记，正是橙黄橘绿时”这个句子便流传于士林。南宋洪迈的《夷坚志》里说，自从有了“正是橙黄橘绿时”这个句子，吴中士大夫们都纷纷在自家园子里种起橘来，还把园子名为“好处”。如今，园圃遍种橙橘的景致，在浙江还可以时常见到。
回看《橙黄橘绿图》，平缓的坡渚两岸，那些以小青绿手法密密勾画的橘子树，它们从很久以前便生长在这里，结出的果子，和王羲之、苏轼的时代应该也没什么不一样吧。但，似乎又多了一点什么。枝头的“橙黄橘绿”，是四时之景，也是浙江水土绵延的烟火与文脉。