口述 陆志才 整理 李郁葱
我叫陆志才，是浙江省建德市大同镇人，1969年出生，在这里生活了50多年。山西有个大同，是全国闻名的煤矿基地，巧的是，我们建德大同也有煤矿，就在我隔壁村里，叫田畈煤矿。
我的生活，正好见证了田畈煤矿从无到有，从兴盛到关闭的过程。村庄因煤而兴，又随煤矿关闭而凋敝，之后在生态修复的过程中得以复兴。
化验结果出来了，确定那是煤
田畈煤矿发现于我出生的1969年。
当时，有一位知青到山湾里砍柴，前几天刚下过大雨，溪水暴涨，把山上的泥土都冲下了山。这位知青在溪边洗手时发现了一块黑乎乎的东西，好像是煤，就把它带下山，交给了田畈村的村党支部书记陈小美。
陈小美说，这一带山上，黑色的石灰石多得是。可是那位知青说，黑石头和煤，他还是分得清楚的。
说了半天，陈书记只好和知青一起，带着那块黑乎乎的东西去了当时的劳村公社，由公社出面，交给有关部门化验。
化验结果很快出来了，确定那是煤，而且燃烧值不低，有5000大卡。不等田畈人行动，劳村公社首先派出30多人进驻田畈，上山找煤，一个方形的煤矿井口很快被开掘出来。之后，煤井一个接着一个地出现。
正好，那一年，矿产资源稀缺的浙江省为扭转“北煤南运”的被动局面，开展了一场大规模采煤行动。刚发现的建德田畈煤矿，成为全省“夺煤大战”的中心。
听老一辈人说，当时广播里天天都在讲，动员全县人民上山采煤。无数建德人一不怕苦，二不怕累，下雨天，就脚穿草鞋，头戴笠帽，身披蓑衣；晚上没地方住，在农户家打地铺；山上没公路，靠肩挑背扛，把水泥、瓦片、大米等运到山顶。
很快，一个初具规模的现代煤矿——田畈煤矿，于1970年2月26日诞生了。据《建德县志》，建德探明的原煤储量为300多万吨，田畈煤矿一落地，就提出了年产煤10万吨的目标。
同年7月9日，《浙江日报》专门对田畈煤矿作了报道，肯定了建德在“夺煤大战”中的经验。
小铁轨上矿车稳稳驶来，这多么神奇
我的童年和田畈煤矿的发展相叠，我从牙牙学语到蹒跚走路，田畈煤矿从无到有。在我八岁开始读小学那年，也就是1977 年前后，田畈村建起了矿区宿舍，学校、电影院等基础设施也陆续配备到位，还开通了从新安江镇开往大同田畈的客车专线。
这个客车我也坐过，跟着大人去建德县城，这是我最开心的时候了，在山路上车开得晃晃悠悠，像我激动得要冲出身体的心。
我和我的小伙伴们都很羡慕在煤矿上班的人，穿着统一的制服，做事情一板一眼，而且是吃公家饭的，是居民户口。那个时候，当村里的某个亲戚被招到矿上的时候如果还没有成家，说媒的准会踏破他家的门槛。
我们家里也有吃煤矿饭的，就是我叔父徐三根。
当时的煤炭开采技术以炮采和普采为主，炮采就是打眼放炮，然后人工装煤、刮板输送机运煤；普采是用采煤机割煤、装煤，刮板输送机运煤。
我们常听到打炮的声音，听起来像是雷声。如果是夏天，雷声和打炮声混杂在一起，真的是惊天动地。我们还喜欢去看运煤的矿车，小铁轨上矿车稳稳驶来，这多么神奇。
棒冰厂、胶鞋厂、煤饼厂、篮球场、乒乓球馆都建起来了，田畈煤矿欣欣向荣，连矿区内外流淌在沟壑里充满着硫黄味的浑水，都让我觉得好闻。
榜样的力量是巨大的，混乱的场面变得井井有条
初中毕业后，我辍学了，就在家里侍弄土地。1989年的一天，我回到家里，家里人都是笑嘻嘻的。我心想，难道有啥好事？
原来，叔父徐三根在井下上班，有两个进矿的名额，叔父把其中一个给了我。
我也是煤矿的人了！怀着激动和欣喜，21岁的我一头扎进了煤矿。
和我一起进矿的男男女女有90多人，除了到矿上，还有去矿区办的胶鞋厂等企业。
“铁饭碗”吃香，知道我进矿了，上门来提亲的人多了起来，但当时我还不想这么早结婚。
进了矿，我才知道井下施工也分两个工种：一个是掘井队，一个是采煤队。经过安全培训后，我被分在采煤队，一天三班制，8小时一班。我和工友开玩笑，这好像还是在做农活。
但矿下作业和干农活还是不一样的。在安全培训时，1970年19岁就进矿的邓双林，给新来的工友讲了自己遭遇的事，惊心动魄。
那是1973年的春天，已经下了好几天的雨。邓双林在70多米深的三岔源立井下施工，突然通知来了，要求井下作业的工人全部撤离，因为积水太多，水泵坏了，来不及抽水。
当时一起在井下作业的有5个班，一个班三四十人，队伍堵在了巷道里，一片混乱。这时候，副连长张光金站了出来：“大家不要慌！党员和干部最后上去！”
这句话出来，矿工们紧张的情绪一下子缓和了。从长兴煤矿过来支援的一位老矿工说：“这种情况我见多了，我最后一个上去。”
榜样的力量是巨大的，混乱的场面变得井井有条。
在老矿工们的带领下，当时矿区的风气非常好。1983年当副矿长和工会主席的唐宏亮，也讲过一段热血沸腾的抢险故事：
当时，田畈煤矿2号平洞打到200多米深时，遇到了流沙层，沙不断涌出，工程继续不下去了。矿区召开了动员大会，组成抢险队，以党员和团员为骨干，发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，奋战了三天三夜，终于堵住了流沙层。
2号平洞终于完工。这让听故事的我们放下了心。
整个大同镇的第一台彩色电视机就在我们煤矿
在井下怕不怕？开始是有点怕的。所以新手下井，都要由有经验的班长带队。
我第一次从矿洞出来时，觉得鼓风机要把人再次吸进去。但慢慢也就习惯了。我和工友们一起钻进矿井，在昏暗的灯光下，挥舞着工具开采煤炭。
井下的工作环境极其恶劣，空气污浊，到处都是煤灰，一天下来，除了牙齿是白的，全身上下都被煤灰覆盖。但每月能按时拿到工资，吃点苦也值了。
矿区是个大家庭。我进矿迟，听老工友说，创办之初，他们都是穿草鞋上班的，还没有住房。现在我们的宿舍，都是工友们用业余时间建造起来的。
尽管条件艰苦，但矿领导想方设法丰富我们的生活，成立了篮球队、乒乓球队、象棋队。这些业余队伍名气不小，代表建德参加了很多比赛。我们的工人俱乐部每个月还会放映3到5场电影。
说起来，整个大同镇的第一台彩色电视机就在我们煤矿。
当时在建德，你说自己是田畈煤矿的，人家都会高看你一眼。县里的企业新员工上岗前，也会被安排到煤矿来体验生活。
为什么？因为矿区条件艰苦，能够锻炼人。
我被砸到了腰部，后来才知道砸到了脊椎神经
1990年7月6日下午5时10分，我做完自己的工作，正从巷道返回。
我看到还在作业的工友正在最里面的矿道出煤，他的衣服都湿透了。工友间得互相帮助，于是我招呼他，替换他去出煤。
我刚开始作业，煤层上面夹着的土层突然脱落，一起作业的三名矿工都被砸中，50来岁的吴水冰当场殒命，另外一位工友邹益平大腿骨折。
我呢，被砸到腰部。后来才知道砸到了脊椎神经。
等我醒过来时，已经躺在当时建德县第三人民医院。临时处理了下，我又被转送到了杭州市第三人民医院。
矿区派了专人一直在病房护理我。三个多月后，我回到了矿上，是坐着轮椅回的。
在我以后的岁月里，轮椅就成了我的脚，成了我身体的一部分。
矿长吴树良迎接了我。他是全国劳模。在全矿员工大会上，吴矿长说我是大家学习的榜样，但另外一方面也要警钟长鸣，一定要安全生产。
我在1997年办理了工伤退休手续，但在矿上一直待到了2002年春节。工友们对我非常照顾 ，常常在工余时间到我宿舍谈天说地，傍晚会推着我去水库看落日和晚霞，我的日子过得很充实。
叔父却常常自责，说要不是他把我领进煤矿，我就不会瘫痪。叔父是2000年55岁时去世的，他得了职业病：矽肺，这是井下作业工人的常见病，我的好几个工友也是得这个病走的。
在叔父去世之前，我和他说：我从没后悔过进矿区工作。
远近闻名的“黑灰村”，开始了环境整治和生态修复工作
随着煤炭资源的枯竭，田畈煤矿也逐渐失去了光彩。
1999年10月，为响应国务院的相关通知精神，田畈煤矿注销了，人员也陆续解散。煤矿的最后关闭时间是在2005年。
离开煤矿后，再回头去看，在煤矿开采期间，田畈村周边的环境不可避免受到了污染。在我的记忆里，我们这里除了水库，其他溪沟里的水都是浑浊的，黄褐色的，农村常见的小鱼小虾是没有的。
多年煤炭资源的开采、运输，让整个村庄都是黑黑的，汽车经过常蒙上一层厚厚的灰。田畈村成了远近闻名的“黑灰村”。
最难办的还是矿坑废水。田畈煤矿是从山底往山顶挖的。矿区停采后，山上的地表水渗透进入矿洞内，又从采矿井口流出。被污染的地表水一路流经农田，最后流入村里的黄垅溪。
和大部分村民一样，我曾经也灰心丧气，觉得村子搞不好了。没想到，上级政府、几任村干部都没有放弃，生态修复的工作，田畈村从煤矿关闭后一直在做。2014年，借全省“五水共治”、治理“黑臭河”的东风，大同镇专门请来浙江大学的生态环境专家，为田畈村“开药方”，设计治理方案。镇里还出钱建起了污水处理厂，专门解决黄垅溪的“硫黄水”问题。
如今，曾经尘土飞扬、到处都是煤灰的田畈村，巷道变得干净整洁，你看，村庄道路两旁种满了花草树木，家家户户的庭院也打理得井井有条。
我身边的村民，在煤矿关闭初期，生活受到了影响。原本依赖煤矿的相关产业，如运输、餐饮受到冲击，热热闹闹的市场冷清了，许多店关门了，村民的收入下降了，当地经济发展也面临着压力。
后来，在杭州市选派到农村基层的驻村干部努力下，村里发展起了羊肚菌产业。村集体成立了菌菇共富工坊，鼓励村民参与羊肚菌种植。
羊肚菌技术是村干部远赴四川广元引进的，很多村民开始时对羊肚菌种植一窍不通，不知道该如何施肥、浇水、防治病虫害。村里就组织了种植技术培训，让有经验的村民传授经验。经过不断的学习和实践，很多村民都掌握了种植技术，种植的羊肚菌长势喜人，产量也越来越高。
田畈村还连续举办了两届大同镇“村BA”篮球赛，通过体育活动助推经济，吸引周边群众2万余人次，地摊经济实现销售6万余元——这些数据，都是我听村党支部书记介绍的。
我找到了自己的“小白菜”
随着环境的改善和新兴产业的发展，村民的生活品质得到了很大的提升。这个幸福感和获得感我深有体会。对我个人更加重要的是，2010年12月，我和小我5岁的阮雪英结婚了。
阮雪英以前我就熟悉，她很漂亮，年轻时村里的人都叫她“小白菜”。为什么叫她“小白菜”？因为她和当时很有名的电影《杨乃武和小白菜》中演“小白菜”的女演员长得很像。
不瞒你说，我身体好的时候就动过追求她的念头，后来瘫痪了，这个念头就没了。在开始的那几年，路上看到熟悉的女性我都会别过头，为啥？自卑。
我知道她也挺坎坷的，离婚了，一个人带着两个女儿，不容易。
说来也是缘分，这天我开着残疾车出门，刚好碰到了她。
我问她去哪里，她说回隔壁村的娘家。
她问我去哪里。本来我是去另外一个地方的，到前面就要分开走了，当时鬼使神差，说了一个和她娘家同一个方向但要远一点的地方。
两个人一路走走说说，突然就觉得非常熟悉，好像就是自己人。我鼓起勇气问她要了电话号码，也把我的电话号码给了她。
接下来的几天，我们像年轻人一样煲起了电话粥。到了第四天，阮雪英上门来了，她受了点伤，我说我家里有止痛膏。所以现在阮雪英老是说：“你是用两盒止痛膏骗来的我。”
那天，她说，要不我们就搬到一起吧，好有个照应。我反倒有些犹豫了，说，这会苦了你。她说，不怕。
我有了自己的家，把我年轻时梦见的“小白菜”种到自己家里了。
两个女儿对我也很孝顺。现在外孙女都有了，小外孙女7岁，从小就在我身边长大，特别黏我。
我现在开着残疾车，有时候带着外孙女，在村头村尾闲逛，看着干净整洁的村庄，闻着空气中清新的花香，心里充满了幸福。
如今的田畈村，是充满活力、生态宜居的美丽乡村
我有时候想，田畈煤矿的关闭，虽然令人惋惜，但也让我们迎来了新的发展机遇。正如村党支部书记说，如今的田畈村，早已不是当年那个依赖煤矿的村庄，而是一个充满活力、生态宜居的美丽乡村。
溪沟和河道里的水这几年越来越清澈，鱼虾也多了起来，看看那么多的白鹭就知道了。我迷上了钓鱼，溪石斑、稻花鱼……今年8月，我还钓到过一只一斤左右的甲鱼，收获的喜悦满满。
不过呢，工友们都没有忘记工作过的煤矿，刚刚解散的时候，工友们就组了个群，以便相互联系。大家隔三岔五回去看看，每次还叫上我。让人高兴的是，曾经的矿区如今变成了田畈煤矿展陈馆，布满青苔的老矿工宿舍楼，成了许多摄影爱好者的打卡点。
田畈煤矿消失了，但曾经的矿工精神并没有消失。
2018年，村两委推出一场“四美”比赛，以“规章美行、风尚美德、家园美化、公信美誉”为标准，进行月度、季度、年度评比，被评为“四美之星”的农户会有信用贷款额度、利率优惠以及全家新农合免缴等奖励。
在“四美”创建中，常常有村民去“质问”，为什么他家的庭院比别人干净，花费也不少，怎么墙上的红星没别人多？
他们不是走后门，而是不服输。村里的干部总是耐心地拿出评分标准，逐项解说，让村民们个个心服口服。
是啊，田畈煤矿的集体精神刻在了心灵深处，我们又怎么会忘记呢？
每次“田畈矿工精神”宣讲会，我场场不落；“田畈煤矿”情景剧演出，我都会在台下；田畈舞蹈锣鼓队成立了，我是观众；“田畈村小喇叭”直播账号开通，我是粉丝……
你问我，现在的田畈村和原来的田畈煤矿，我更喜欢哪个？两个我都喜欢！它们虽然很不一样，但都是我生活着的家乡。